老张退休了。这是老张第二次退休。
老张第一次退休是十多年前，那一年，老张55岁，自觉还正当盛年，便想再找家单位，继续上班，贴补家用。
想法挺好，不过，还没等落实好新单位，就不得不以新身份火线上岗——他升级做爷爷了。
做了爷爷的老张，与老伴一起，住进了儿子家。老伴专职照顾孙子，他负责买菜、烧饭，顺带搞搞卫生。
别小看带小孩，比上班还累。当然，乐趣也是有的：孙子会笑了，老两口开心得不得了；孙子会讲话了，会喊的第一个人竟是“爷爷”，这又把老张给乐坏了。
所有的辛苦、累、抱怨，瞬间烟消云散。
老张和老伴合计，等孙子大一点，上幼儿园了，他俩就可以抽身，回自己的老窝，过清静的生活了。那时，他也还不到60岁。
时间过得挺快，一眨眼，孙子要上幼儿园了。老张与儿子商量，孩子大了，他们老两口也该撤了。
儿子一听，眉头就皱起来了：“那怎么行？离家最近的幼儿园，也有两三公里，谁接？谁送？孩子回到家，谁管？”
儿子软硬兼施地说，“孩子就粘你和他奶奶，你们走了，孩子答应吗？”
孩子还真不答应，抱着爷爷的胳膊，嗲声嗲气地说：“我就要爷爷奶奶。”老张的心一下子软了。
得，不看僧面看孙面，孙子既然这么亲自己，那就继续发挥余热吧。
每天一早，老张骑着电瓶车，送孙子去幼儿园，下午三点，再准时去接他，风雨无阻。
接送孩子的，多是老张这样年纪的人，一看就知道，不是爷爷奶奶，就是外公外婆。
又一转眼，孩子到了上学的年纪，老张也六十出头了。
而且，奇怪得很，也就几年工夫，身体就忽然大不如从前，弯腰吃力，爬楼也没劲了，坐着看电视，看着看着就打起盹了，老张意识到，自己是真的老了。
老张就想，该享享清福了。孙子开学前夕，老张再次提出，打算和老伴一起回自己家。
儿子一听就炸了：“我现在是单位的骨干，正是事业上升期，哪有时间照顾孩子？再说了，孩子现在大了，学校离家又不远，不用接送了，你们平时就帮我们做做饭，孩子放学回来了，监督他做作业就行。你回去也是闲着，就再帮帮我们吧！”
儿子说得挺在理，老伴也在一旁帮腔：“一大家人在一起多好啊，老头子，你就答应吧。”无奈，老张只好点头。
六年，飞一样过去了。孙子上中学了，住校。那天，儿子召集了一个家庭会议。儿子对孙子说：“感谢爷爷奶奶这么多年来照顾我们全家，现在，你也读中学了，住校了，我和你妈妈工作、事业也很稳定，爷爷奶奶的年纪也大了，该让两老享几年清福啦……”
老张想起十多年前，自己从工厂退休时，领导对自己说的话。老张又退休了。老张是真的退了，可以好好歇歇，颐养天年了。
老张和老伴，搬回了自己的老屋。侍弄花草，还养了一条小狗，偶尔，还会和几个老伙伴，相约去乡下钓钓鱼。老张觉得，这才是退休后该有的生活。
周末，老张约好了几个老同事，准备去郊区的农庄钓鱼喝茶的，儿子忽然打来电话，说他和儿媳要去外地参加一个活动，让他和老伴过去给孙子做饭，孩子现在的学习压力很大，又正是长身体的时候……
放下电话，老张愣怔了半天，他忽然意识到，有一种身份，是你永远也不可能彻底退休的啊。
