眼前无长物,窗下有清风
——读几首古人有关避暑的古典诗词
文/齐凤艳
头伏日头二伏火,三伏无处躲。东汉繁钦《暑赋》有“翕翕盛热,蒸我层轩。温风淟涊,动静增烦”的句子,写出了暑热如蒸煮和人们的坐立不安。此外,王粲《大暑赋》中的诗句“气呼吸以袪裾,汗雨下而沾裳”与白居易“头痛汗盈巾,连宵复达晨”也都写的是炎热所致的大汗淋漓。那么,古人是否对这暑热束手无策呢?他们都有哪些消暑、避暑之计呢?
扇子是古人消暑的第一器物,已有3000年的历史。植物叶子或禽类羽毛是扇子的雏形,用来遮阳生风,名曰障日,是扇子的雏形。班固诗《竹扇》云:“来风堪避暑,静夜致清凉”。古人又称扇子为“摇风”、“凉友”或“快哉风”。这些名称非常形象,摇一摇就有凉风,清凉宜人,是夏日里离不开的好朋友。炎炎夏日里,摇之邀风降暑,的确快哉。北宋诗人朱载上有咏扇诗一首:
宫纱蜂赶梅,宝扇鸾开翅。
数折聚清风,一捻生秋意。
这首诗颇有艺术情调。宫纱薄冀的玲珑团扇上丝线如锦,绣着梅花,劲枝红瓣儿,如此栩栩如生,把蜜蜂都引来了。梅作为冬季之芳,是一个与冰雪关联的意象,在解暑器物上饰以梅花,易引申清凉之感。轻摇团扇,有风被召唤而来。“一捻生秋意”,结句干净利落,既写出了摇扇去暑的效果之快,也写出了摇扇之人对风凉的惬意感受。
明宣宗朱瞻基《咏撒扇》云:“湘浦烟霞交翠,剡溪花雨生香。扫却人间炎暑,招回天上清凉。”扇子携带方便,户外赏花观景,边走边摇,不仅“动摇微风发”,去暑散热,而且增了几分雅致与闲适。
云收雨过波添,楼高水冷瓜甜,绿树阴垂画檐。
纱厨藤簟,玉人罗扇轻缣。
上面这首词是白朴的《天净沙•夏》。炎炎夏日,扇子和西瓜都是标配。除了西瓜这样天然解暑食物之外,古人很早就开始食用冰块和冷却了的食物去暑。古人筑冰窖储冰,后来又掌握了用硝石制冰的方法,隋唐时就已经有藏冰户夏日走街串巷叫卖冰块。宋代杨万里诗中有相关诗句云:“帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。”明代徐渭也有类似诗句:“门前铜盏呼人急,却是冰儿来卖冰。乾喉似火逢薪热,一寸入口狂烟灭。”二人的诗句浅白生动,非常有生活气息。写出了夏季的炎热,写出了人们都冰块的渴望,也写出了冰块入口后的清爽。那么在古诗中读到古人在夏季饮食冰镇食物也就不足为奇了。比如秦观《忆王孙》里写大户人家的小姐用冷藏的李子和瓜来消暑:“风蒲猎猎小池塘,过雨荷花满院香,沈李浮瓜冰雪凉。竹方床,针线慵拈午梦长。”再比如杜甫有“公子调冰水,佳人雪藕丝”的诗句。饮冰嚼雪方是夏,且公子佳人,藕白冰晶,读来叹为佳句!
瓷枕是我国古代的夏季纳凉寝具,民间有清凉沁肤、爽身怡神之说。北宋张耒在《谢黄师是惠碧瓷枕》诗中说:“巩人作瓷坚且青,故人赠我消炎蒸,持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊……”这是古人对瓷枕的赞美。“半窗千里月,一枕五更风”是诗意的夜晚,惬意的睡眠。而古人蓄发,强调“身体发肤受之父母”,到暑热时,一窝长发枕在清凉的瓷枕上,颇有醒脑安神的妙处。据说,乾隆皇帝就非常钟爱瓷枕,曾在得到一个孩儿枕后诗兴大发,题了一首诗:“瓷枕通灵气,全胜玳与珊。眠云浑不觉,梦蝶更应安。”有了这样的枕头,梦中的蝴蝶舞姿定会更优美轻灵。
古人避暑的另一个途径,就是到山林水泽之中。唐代白居易在《何处堪避暑》中写道:
何处堪避暑,林间背日楼。
何处好追凉,池上随风舟。
日高饥始食,食竟饱还游。
游罢睡一觉,觉来茶一瓯。
眼明见青山,耳醒闻碧流。
脱袜闲濯足,解巾快搔头。
炎炎夏日,诗人一大早就出发了。先是前往林间阴翳掩映的小楼,凭栏临风,不觉暑热就减了一分。然后泛舟河上,水乃清凉之地,且清澈,令人神清气爽。径上,水上,林间,山间,走走停停,不觉日已升高,腹中饥饿之感也渐渐袭来,于是诗人开始饮食一番,之后继续游玩,到处枝遒叶茂,鸟语花香。尽兴后,诗人回到小楼休憩。醒后喝杯茶。茶也是有解暑之功效的。小憩之后,诗人越发觉得心明眼亮,青山碧流相邀,诗人升起闲适放达,任自然之意。于是脱去袜子,在水中闲荡双足,解开头发,任其飘飞,不时搔头,舒爽肌肤,颇有一种回归元初的感觉。
千竿竹翠数莲红,水阁虚凉玉簟空。
琥珀盏红疑漏酒,水晶帘莹更通风。
赐冰满碗沉朱实,法馔盈盘覆碧笼。
尽日逍遥避烦暑,再三珍重主人翁。
上面这首诗是唐代诗人刘禹锡所写。他有幸受邀去刘驸马府上参加宴饮,时值盛夏,宾主一众云集在池畔开敞通风的水亭里。水亭颇具匠心,是把冷水贮在亭子顶部的水罐中,水从顶檐四周流下,形成一层雨帘,将暑气隔在外面。周围翠竹、红莲缭绕,地上铺设竹席,琥珀杯盛美酒,食用着天子赏赐的冰块和冰镇水果。达官贵人们是非常会享受的。
诗人们写户外避暑的诗是颇多的。唐代高骈《山亭夏日》诗云:“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”夏天里树荫永远是令人向往的,水帘却不是随处可见。这首诗里山中小院碧荫与翠木同浓郁,亭台与池塘互掩映,水帘因风而珠雾飘逸,人闻花香而沉醉:一幅别开生面的山中消夏风俗画。李白也推崇山林避暑,他的《夏日山中》写到:“懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”率真旷达任自然:热?少穿衣服吧!
禅院也被视为清凉的好去处。白居易《苦热题恒寂师禅室》诗云:“人人避暑走如狂,独有禅师不出房。非是禅房无热到,但能心静即身凉。”宋代梅尧臣也喜欢到寺院去寻幽,其《中伏日妙觉寺避暑》诗云:“高树秋声早,长廊暑气微。不须何朔饮,煮茗自忘归。”高树苍天引思想远离地面尘俗,长廊曲径导心绪通向幽深,佳茗入口,凉自心生。寺院这样的地方,乃梵音袅袅的静修之处,有自然的驱燥功效吧,从而易生心静自然凉之感。
古人认为清心静气才是避暑的最高境界。凉自心生,所谓心静自然凉是一种修炼。宋人方一夔《苦热五首》中有“六月红云不肯移,清心自合胜炎曦”的诗句。唐代诗人白居易作《消暑诗》曰:
何以消烦暑,端坐一院中。
眼前无长物,窗下有清风。
散热由心静,凉生为室空。
此时身自保,难更与人同。
这首诗里诗人独坐院中,迎着临窗的凉风而怡然自得。“眼前无长物,窗下有清风。”不想别的事,静下心来,就会感觉窗子有清风吹来。心静了,热自然就散了。一个人如果有过多欲念牵引,满眼功名利禄,身心必是一个烦躁的身心,只有摒除外物掣肘,心才能进入一个静谧的世界。
那“锄禾日当午,汗滴禾下土”的农民怎么避暑?我未找到相关的诗句。但愿他们也有西瓜吃。