《心靈的傷，身體會記住》讀後
無論是在童年時期經歷過虐待、暴力、忽視、性侵，或是在成年後遭遇意外、攻擊、戰爭等傷害，這些都會在當事人心中留下創傷的印記。
這些印記深深地銘刻受創者心中，同時也在生理上改變了他們腦部的運作，使得他們在面對外在事物時的反應迴異常人。一些一般人會覺得再平常不過的景象、聲音，甚至氣味，對於他們來說，卻可能是觸發與過去創傷經驗連結的引信，立即把他們拉回到事發現場，無論那是發生在多久之前。即使現已白髮蒼蒼的老者，在剎那間，可能變回到數十年前那個驚恐無助的孩童。
卡在過去的禁錮中
由於自我保護的本能，受創者會發展出不同的方式來面對傷害，而這些方式就演變成他們之後面對外在世界的慣性模式。在面對特定情境時，有些人會有超乎尋常的強烈反應，有些人可能會陷入一種「關機」狀態，以漠然來將自己隔絕開來。
無論是什麼樣的情況，這些受創者都是被禁錮於過去。也許表面上看來，一切都很平順，但是在內心深處，他們的生命卻是卡在創傷發生的那一刻，像一部跳針的唱盤，永遠都只重複相同的音節，也像是爆炸現場遺留的時鐘，指針永遠都停留在爆炸發生的那一刻。
困在過去，使得人們易怒、狂燥、不安，無法與他人建立起健康的人際關係，甚至，無法對人有真正「愛」的感覺。這嚴重的疏離感，又反過來使得原本已經受創的心靈更加痛苦。
為了解除這不斷惡性循環的痛苦，有些受創者只能不斷地回到過去，因為只有沉湎於過去的慘痛記憶中，才能讓他們感覺到自己的存在，而這是他們在現實世界中感受不到的。有些人則是選擇傷害自己，一再一再地切割、燒燙自己的身體，當身體產生強烈鮮明的疼痛時，他們才能感覺自己存在於這個世界。
或許，受創者的例子會讓人覺得太過極端，但事實上，這只不過是我們一般經驗的放大。平時，佔據我們的心的，有一半是過去，過去曾經發生過的喜、怒、哀、樂。當這些記憶又再浮現時，我們再度身歷其境，甚至還依然會生起情緒和煩惱，而且我們也同樣認為相關的人、事、物都維持在過去同樣的狀態，永遠都不會改變，而我們也以相同不變的方式來對應這一切。不僅如此，盤繞我們心的另一大半是未來。對於未來，我們總是充滿了各種希求與恐懼，希望事情能如我們所願地那樣發生，憂慮著我們所不願的事情會發生，因而耗費許多心力，惶惶不可終日。我們就在這過去和未來之間不斷游移，被關於過去和未來的想法的暴風雨吹得飄搖難安。
「在這裡」的存在感
在這混亂不安之中，偶爾閃現的一些內心感到安定的短暫片刻，經常都是一些表面看起來微不足道的小事：看到一個陌生的孩子純真的笑容，聽到遠處某戶人家的清脆風鈴聲，聞到小巷中悠悠傳來的花香，冬日沐浴在陽光中的溫暖……在這些片刻中，有一種「在這裡」的存在感，一種沉靜、安祥與喜悅。只不過，這樣的片刻往往太過短暫，很快地，我們又被種種思緒牽引到其他各式各樣的地方。
讓我們生起這種存在感的最好媒介，就是我們自己的身體。現今在治療受創者時，也會運用呼吸、瑜伽、按摩等方式，幫助受創者去覺察身體在進行這些活動時感受，換句話說，也就是透過這些和身體有關的方法，幫助患者覺察到當下，因為關於身體的一切，都只發生在當下，不會發生在過去或未來。從麻木到能夠聆聽身體，受創者開始能一點一點脫離一直綁架著自己的過去。
曾經，我在得知自己罹患的疾病時，有一段很長的時間都處在極度的恐慌之中，導致原本就有的睡眠問題變本加厲。在夜深時分輾轉難眠時，對於失眠將令病情惡化的焦慮，使得入睡變得更加困難。如此，在原本已有的問題上也產生了許多其他的問題。有一天，在調整了長時間緊繃的肩頸之後，出了診療室，仍然覺得非常不舒服。走在台北街頭，心中萬般沮喪，感覺所有的努力好像都只是徒勞，覺得世界之大，但是卻只有自己孤單無依地困在痛苦的陰暗角落。就在這麼消沈地走著的時候，突然想起曾經在措尼仁波切的書中看到的一個呼吸的方法。
回到住處，迫不及待地找出書中的那個段落，仔細地反覆讀過。那其實是非常簡單的一個練習，就只是吸氣、持氣、吐氣，然後略為持氣，做正常呼吸。於是，設了20分鐘的鬧鈴，然後就依書中指引開始去做。
如此，20分鐘不知不覺地就過去了。把鬧鈴關掉之後，所有的一切突然變得十分安靜。然後，我非常驚訝地發現，身體變輕鬆了，更重要的是，內在的一種糾結感鬆開來了！這個新的體驗是如此鮮活而有力，有一種「在這裡」的感覺，一種真正「活著」的感覺，好像一個一直在晃動充滿模糊殘影的畫面，突然安定下來，變得清晰聚焦而且色彩鮮明一樣。
因為這個強烈的對比，才清楚意識到，過去的大半年一直都是在一種類似「失魂」的狀態，被焦慮五花大綁地綑縛住，徹底迷失在恐慌之中（當然，也意識到學習了這麼多的方法，卻無法在需要的時候用上，十分汗顏）。
此刻，依然能清晰記得當時的體驗，那種長期四處茫然飄蕩後，回到地面的踏實感。或許，這就是那些走投無路的人們用刀割傷自己時，想要尋找的東西。雖然人們可能不知道自己要尋找的到底是什麼，但是，就算在極度的黑暗之中，我們的本能依然會放出光芒。無論那道光芒有多麼微弱，只要有心，它就會不止息地指向我們應該前往的方向──回到我們的本然狀態，當下那充滿了生命力的遼闊廣境。而身體，即使通往那裡的那扇門。
註：《心靈的傷，身體會記住》（The Body Keeps the Score，作者：Bessel van der Kolk M.D.，譯者：劉思潔，2017大家出版）
