年幼时，随父母来到油田，对它的记忆所剩无几。年过半百，随女儿离开油田，对它的烙印却挥之不去。
短短几十年，让我见证了油田的兴盛与衰退。
以前，油田的道路很窄，单位很多，分红旗、五七、向阳、广华几大片区，每一片区都有自己的学校。
说起哪里最繁华、最热闹？唯广华当之无愧，整个油田的机关座落在广华，这里有全油田最大的医院，最大的商场，最好的重点学校。
高中毕业前，我一直生活在红旗，很难有机会去广华。从红旗到广华，坐公交车也要花费一个多小时，去一趟就像进城一般，怎么也得折腾一天。
高中毕业后，我被分配在全油田、乃至全国知名的制造企业，正赶上企业引进合资的大好势头。打那以后我就一直工作、生活在广华！
九十年代初期，同学们都二十出头，正值风华正茂，改革的浪潮还未到，同学们兴高采烈地去红旗聚会，到母校的校园中漫步。
九十年代后期，改革开放大潮席卷而来，恰逢企业改制上市，下岗，买断，整改，重组，整片的住宅楼人去楼空，部分单位转眼不复存在，曾经的母校杂草丛生，好不荒芜……
几十年的光阴不是太短暂，却足够让油田山河变迁。
曾经的狭窄马路，低矮平房，如今的宽阔街道，高楼林立。曾经的黢黑一片，落寞长夜，如今的灯光闪耀，载歌载舞。曾经的中石化骄子，让无数人羡慕的铁饭碗，好福利，如今却没落亏损，举步维艰。
令人欣慰的是，那片水杉林，那条水杉路还静静地在那候着，不改当年的模样。
我总跟人说，我喜欢油田的春天。初春时节，我会在水杉路上晨跑，闻着春的气息，嗅着绿的味道，带着淡淡的清凉，微微的柔软，还有浅浅的感伤。
偶尔会碰到几位面熟的老人，便会对他们淡淡一笑。只是我知道，这些年的离开，他们一拨一拨的老去，一拨一拨的再由花甲之年赶到耄耋岁月。而这条水杉路陪着他们一起走过漫长光阴，不言不语，等待每一次际遇，迎接每一个归人，目送每一个过客。
油田就像一座城市，不知从何时起，油田这一称呼被换成了油城，为什么把它叫作油城，或许我也不知晓。但我却时常幻想自己可以在这座小城里养老，三五好友围坐在树荫下，喝喝茶聊聊天，足够古朴，足够纯净。
岁月渐长，品不少人世诸味，亦如红尘，多少擦肩而过的相逢。那些离了多年的故土、故景、故人，只觉近在咫尺，而来往于身边的过客，则陌生又遥远。
或许，油城与我们每个行人都是这般。无论时光如何变迁，依旧山河简静，不曾惊扰我的油城。
