疫情前，家附近有两家紧邻着的早点铺子，做着差不多的生意，却互不干扰。
那时候，妈妈还能吃得下包子。她夜里睡不好，我一早五点钟就出门去给她买包子。寒风飕飕的，天乌漆嘛黑，和夜里没什么两样。街上安静极了。穿过马路就看得见小铺的灯光了。满条街就这里最先亮起了灯，店家至少是一小时前就开始起来忙活了。这时铺子里弥漫着烟火气。通勤的打工人已经在路上了。小店迎来了第一个客流高峰。耐劳的中国人吃得下所有的苦。店里只雇佣了一个伙计，老板娘忙得不亦乐乎。老板在玩命地炸着油条，就是油烟味儿重了些。坐下来吃碗馄饨，沾到身上的油烟味儿一天也难去掉。
隔壁店铺的老板是个高个子黑脸膛的微胖男人。他总是站在门口，手指间夹着一根香烟，笑容可掬地招呼着每一个路过的行人。你走过去他便不再说话了。你稍一回头，他的脸上就又马上堆起笑来。他的白白胖胖的儿媳妇面色白里透红的，干活儿麻利得很，笑盈盈地说话很客气，人也活便，煮馄饨的时候会悄悄地往老顾客的碗里多放两只。两家的素包子馅料稍有不同，其它都大同小异。像商量好了似的，逢大年节假期，两家会轮着休息，不会一起歇业。
疫情一起，他们全都不见了踪影，再也没回来过。不知现在过得怎么样了？又在别处开了店没有？
