写在前面的话：
这是一篇写在2年前的旧文。今日重阳，我又想起了我的外婆。两年的时间快过去了，我仍然没有太完全接受这个事实。有一次看到一部电影-《最爱》，以逝者的角度讲述人间的故事。我突然泪流满面，我是想到我的外婆，不知她是否也在天堂，像这样观望着天堂，是否能看到她的这些儿女，不知道她是否过得好。外婆走了以后，外公在我们执意的劝说下去了舅舅家住，以前那个给了我们许多温暖的外婆家已经大门紧锁。那里不再是外婆家，而是金碧玲（村庄的名字）…小姨说，你们要想，外婆是去天堂享福了。是啊，人间是苦，外婆苦了一辈子，儿女怎能因为自己的私心而让外婆走的不安心。亲爱的外婆，外孙女在人间祝您重阳节快乐。我十二分的想念你…
外婆走了。这个消息听起来那么不真实。今年正月回学校的时候，外婆还笑意盈盈的送我们。现在是桔子上市的季节，我总是很少买，因为每年桔子黄了的时候，外婆总是拣大个的桔子小心的收藏好，为外出的儿女细细的珍藏着。
披麻戴孝我是拒绝的，可是当换上那身雪白的孝衣和鞋子时，我明白改变不了。当远离那高高树起的灵堂的时候，我以为这一切只是一个梦。外出的儿女还在远方，还在念叨着去外婆家，仿佛外婆大老远就会出来迎接我们，开心的念叨着：儿啊，你来啦！然后张罗着给我们倒水，拿吃的，从冰箱里拿出早就准备好的肉和鱼，在灶台上忙碌着。而我们这时候就最喜欢在灶台下面烧火，和外婆聊着家长里短。
听说外婆走的时候没有说一句话，只是眼角默默含着眼泪。是的，我只是听说，我甚至都没有赶上见外婆最后一面。那天晚上九点多从图书馆回来的路上，刷了一下手机，才得知外婆病危的消息。我一下子有点愣，然后赶紧查回家的车票。为了赶第二天早上六点多的车我在福州火车站留宿了一晚，那天本来就不足五个小时的睡眠时间里，我几乎就没睡。想查一下有没有更快到家的方法，迷迷糊糊的时候，觉得这一切一点都不真实。毫无征兆，仿佛谁随意开的一个玩笑。第二天早上五点多舅舅就打电话给我说，估计外婆等不到我了。然后十二点多在南昌等回家的车时，弟弟发短信说外婆已经走了，我不用再赶了。这么多远离家乡的儿女中，只有我没有见到外婆最后一面。实际上，也见到了。可是却是躺在冰棺里面的外婆，再不会睁开眼看一眼这些哭得泣不成声的儿女，再不会开口安慰我们一句不要难过。外婆就这样走了。
我下午四点多终于到家，远远望过去仍是熟悉的炊烟，熟悉的房子，熟悉的满园翠绿。可是，走近外婆家，门口早已扎起了棚子，屋内早已架起了灵堂。妈妈哭着出来，说：现在没有外婆出来迎接你们了。我跪拜过后去找外公，外公只是红着眼睛叫我进屋坐一会。我去厨房，仍然是一群忙碌的身影，只是没有外婆。家里的一切到处都是外婆的影子。明明昨天这个时候，外婆还在家里忙碌。灶台是外婆昨天洗过的，地板是外婆昨天扫过的，甚至壁橱里还有昨天的剩菜，据说，楼上外婆早已经为过年回家的儿女准备了好多小食。可是唯独外婆不再是昨天的外婆了。昨天还在为儿女，为家人百般着想，今天却撒手人寰。据说，外婆就是倒在了她日夜忙碌的灶台，据外公说，外婆倒下去没有意识的时候，还在指着锅里。原来锅里有刚刚倒下去的圆子，那是外公的晚饭。
小时候，我们总是喜欢去外婆家。我们和外婆约定：外婆，我们两个星期来一次哦。外婆笑盈盈的说：要得要得。每次去的时候，外婆总是能变戏法似的给我们变出一锅好吃的，肉啊，鱼啊，鸡蛋，山粉圆子。完了还要带回去吃的，各季的水果吃了太多了太多了，西瓜，桃子，桔子，葡萄，柿子，琵琶，苹果，外婆家就像是一个大果园。有的时候没有应季的水果，也有各种吃的，外婆留的过年时候的牛奶，麦片，糖果之类，还有外婆自己做的地瓜干，萝卜干，外婆总是想方设法给我们弄吃的，她心疼我们过得苦，可是却未曾替自己着想过。记得有好几次，外婆让同村的人搭信给我们让我们去吃饭。不用说，一定是因为外婆家买肉了。但凡有了点什么吃的，外婆总是想到谁没吃到，这么多儿女，一字排开，却没有自己的位置。每次我们去外婆家的时候，想顺便帮外婆做点家务，外婆总是不让，她说：你们在家就没得歇，来外婆家了就歇一会。
后来上了高中，学习开始紧张起来，不再每个星期有休息日。于是我们变成了一个月去一次外婆家。有时候我们给外公外婆买点吃的穿的。外婆总是批评我们浪费钱，她说：你们还在读书，还是用钱的时候，外婆现在接的心不安，等你们工作了，再来孝敬外婆也不迟。大学的时候拿了奖学金，加上偶尔做兼职，身上有了一点闲钱，过年回家的时候也像妈妈他们一样给一点钱给外公外婆，可是外婆就是不接。于是，藏在枕头底下成了我们都选择的办法，等到学校了报平安的时候再打电话和外婆说。外婆的身体不如从前了，在大学的这几年，外婆就摔了不止一次。可是外婆从来不喊疼，还是拖着一条没有力气的腿为儿女操劳着。外婆这么强忍着，儿女们也就都大意了。突发的脑溢血或许早就埋下了病根，只是外婆从未对儿女提过。外婆平日里从未生过大病，一病就不再起了。
或许外婆自己都从未想过这一天，她还等着儿女辈一个个完成的使命，养儿育女，她还等着孙辈们一个个长大成人，成家立业。她从未意料过，也从未打算过，所以平日里她没有说过一句交代的话，走的时候已经来不及没有机会了。所以舅妈哭着说：平时回家的时候要什么东西只要找外婆就好了。现在她突然当家才发现自己什么都找不到，都不知道在哪里。才知道有外婆的日子是多么的省心，外婆默默的给了家人这么多的依赖。
那天晚上住在外婆家时，想着这床单应该还是外婆生前铺好的，被子也是外婆套好的，可是外婆却走了。想起以前偶尔在外婆家留宿的时候，我和外婆一起看电视，对于半路插进来的电视我看不懂剧情，外婆会和我解释谁和谁是一对，谁喜欢谁，谁不爱谁。还会半夜起来给我们掖被子。早上外婆早早的就起床忙碌了，经常是早上四五点，天还没亮，我就听到了起床的声音，可是外婆却叫我多睡一会，直接在吃饭的时候再喊我。而那天晚上，我多么希望，外婆还能像以前一样来给我掖被子，来安慰哭泣的舅妈和妈妈。
外公外婆是我见过最恩爱的夫妻。或许像许多老一辈那样，他们的结合也是父母之命，媒妁之言。可是外公外婆却把它经营成了浪漫的童话。每天早上一起床，外婆总是会先给外公准备一小碗吃的，有时候是麦片，有时候是开水冲的鸡蛋；外公胃不好不能吃硬的，外婆总是把菜煮的烂烂的；家里煮了肉，总是孩子们一人盛一碗，外公盛一碗，到外婆自己的碗里却只剩下了汤汤水水。外公要把碗里的肉弄一半给外婆，外婆吼着说你吃你的，我碗里有；这时候外公也生气了，他说你要是不接，我就扔到地上。这时候我们也会在旁边顺势推一把，外婆才无奈的接过来，嘴里还批评着外公这个怪老头，不解人意。
外婆走了，外公在回忆外婆嫁过来的日子，全是对自己的责备。我前几天还在想，等奖学金发下来，要给外公外婆和爷爷奶奶买点东西寄回去。没想到，我却以这样的方式仓促赶回家里。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。一切都来不及了。在众口纷纭的惋惜声里，外婆走了，不等儿女伺候膝下，不等孙辈孝敬祖母，四世同堂。我现在人在学校，要不是昨晚一晚的硬座导致我现在睡醒惺忪，我以为那都是一场梦。现在惟愿剩下的三位老人，在余生里走的安稳。
愿外婆在天堂能一切都好，免惊免扰，有枝可依。
