外婆是一零年去世的，八十一岁。
病中六年，半边身体没有知觉，也没再说过一句完整的话，家人只能从她的表情和一些简单的音节中揣测她的意思。我那时还在读书，也从未想过会有这么一天，之前更是从未珍惜过那些看似平常的相处时光，现在回想起来，竟连一点像样的回忆也没有。我妈却不这样想，她觉得外婆虽然病了，脑子却清醒的很，我上大学的时候，她每次去外婆家总是要絮叨那些我做过的种种让人烦心的坏事情，我见过她们的交流，我妈自己说的高兴，外婆只是偶尔“哎”上一声表示听到了，可是后来我也仔细听，其实只是这一个单音节却也有着百转千回的平仄，不同的长度，不同的表情，有太多不同的含义，而我却总也听不懂，这时候外公就是我的救兵。
外公与外婆在一九四九年结婚，那一年，外婆刚过十九岁，外公才十七，还都是孩子，可是他们却能在以后的六十一年里相扶相助，生育了七个子女。
外婆的年少时光中有一种难以掩饰的悲伤，在那个年代却也是寻常的，她是家里的第五个孩子，刚出生不久，便被自己的生母抱去邻村换了粮食，从年幼起，她就知道自己是被人卖掉的小孩，有时她甚至会跟自己的亲娘在赶集的时候遇见。后来外婆说，那时候她心里真恨，总是瞪上一眼然后快速跑开，不去理会身后被远远甩开的那个妇女——即使自己与她是那么的相像。外婆说那时候小，只知道自己被人遗弃却不懂得为人父母的艰辛，其实，经过那个战火纷飞的年代，连活命，都成了一个奢侈的词，若不是她的亲生母亲狠下心来，也许她都没有机会得以长大。但是外婆的心结却一直跟了她许多年，直到她自己的孩子相继出生，渐渐长大，才慢慢解开。庆幸的是收养她的夫妻却待她如珠如宝，他们结婚多年没有小孩，虽是用一袋小米换来了外婆，却是千金看待。几年后，外婆的养母竟意外怀孕，更是接连生了两个儿子，没想到他们却更加珍视这唯一的女儿，认为正是这个女儿给他们带来了从未想过的幸运，一家人其乐融融，日子虽然过的有些艰难，却很幸福。
妈妈小时候兄妹七个，家里孩子多，事情也多。她说，对于自己的姥姥姥爷（外婆养父母）记忆最深的就是，每到天暖了，她的姥爷就会挑着扁担，带上一点吃的用的，来看看自己的闺女和外孙们，走的时候把家里孩子们冬天穿过的棉衣挑回去洗好补好，下一次再送来，我妈跟我说，你都想不到我姥娘做的棉鞋有多么漂亮！是啊，我虽然想不出那鞋上有怎样美丽的花纹，然而我却想得到那花样上的针线，会是怎样的用心！
七十年代的时候，整个中国都穷，吃得是计划，几乎所有的东西都要凭票才能买到，尤其是妈妈的姥姥姥爷，因为成分的问题更是吃了苦的，我不敢去想在那个物资匮乏的年代，这两位可敬的老人要如何才能一点一点的省下些东西带给女儿，不过我想，这就是为人父母的心。而外婆待他们也是极好，大姨工作以后，每次回家都会买些县城里没有的东西，而外婆总是仔细收起来，托人给他们带了去。
听家里的老人说过一件事，我笑了好久，她说外婆没出嫁的时候厉害的很，弟弟们调皮不听话，她就一手揪着一个弟弟的耳朵，骂他们是“两个小屎蛋儿”。想想这话让一个大姑娘说出来实在也不怎么好听，可是想起当时的画面——两个留着瓦片头的小毛孩儿，一个留着黑长辫子的美丽姑娘，一句让人听着想笑的家常话，谁能说这不是一家人呢？
就是王家这个厉害的大姑娘，过了十九岁，从了父母之命，媒妁之言，嫁给了外公。十八九岁的年纪，懵懂的看着婚姻与人生，谈不上有什么希冀与感情，仅是见过寥寥几次，还算顺眼，便依了。于是就穿上红嫁衣，变成了小妇人。
我在想，年轻的外公挑开那蒙头红，对上一张同样青春的脸庞，红烛下的点点星光相溶，透过彼此的眼睛，点燃了关于爱情最初的花火。这一束小小的光，却在往后的人生中从未熄灭。
外婆病后，身体会逐渐失去弹性，血栓不仅剥夺了她说话的权力，更会使她的肌肉慢慢萎缩，最终难以舒展。我听说过，有人得了这个病，最后竟然缩成了小小的一团，再也伸不开。
外婆生病的时候已经七十五岁，医院也下了病危通知，然而在家人的声声呼唤和悉心照料下，她勇敢的挺了过来，家人一直没有放弃希望，想尽了各种办法，却收效甚微，然而，六年中，有一个人，有一件事却从未改变——那就是我的外公，和他每天两小时的按摩时间。
外公上过学，认识些字，却不怎么会写。几岁的时候就被过继给了自己的大伯，他大伯家生活条件虽然比较富裕，却有一个略显刻薄的大伯母。外公的童年生活可以说从未得到过家庭该有的关爱，早早就去工厂当了学徒，开始谋生，所以在外公的青少年时期除了无休止的劳动，几乎没有过天真烂漫的美好童年，然而就是这样一个没有什么文化的老人，却让我深深的敬重。
外婆病后，外公几乎把所有时间都花在了外婆身上，事无巨细、亲力亲为，他每天都会为外婆按摩两小时，为此，我那热爱垂钓的外公竟然没再摸过几次鱼竿，连他曾经十分喜欢的根雕和花草也堆放在一边，无暇照管。仿佛这个世界上，除了我病中的外婆，已经没有什么能再入他的眼。
其实此刻，我并不想用“爱情”来形容他们，我觉得在这个物欲横流的社会，这两个美丽的字眼早被那些无知的鲁莽青年用得烂了。我只知道一年不离，是可以叫爱情，却怎么也比不过六十载的牵手不弃！所以外婆走的时候，安宁、干净、身上也没有一个瘫痪病人中常见的褥疮，身体也没有因为六年病痛的折磨而萎缩僵硬。外婆的一生虽不算跌宕，却也风云几起，她的前半生，曾被与生身父母不能释怀的怨恨包围，然而值得庆幸的是，在她这一生中始终贯穿的爱之花火却最终将仇恨融化。
这就是我的外公与外婆的故事，可能他们这一生都没有谈论过爱情，却最终相伴到老，人生最美好的年华交由彼此，一生无悔。然而再美好的相守也总有一个人要先走，再留下另一个人独自怀念，由少年同行并不难，能相偎到老才勇敢。
二零一零年，外婆走了，带着满眼不舍与一丝微笑，在自己女儿们的臂弯里咽下了最后一口气，她不要去医院，拒绝在那个冰冷的地方离开，脾气突然坏得要命。外公却明白了，他阻止了舅舅送外婆去医院的想法，执意要她留在家里，外婆走的时候，外公很安静，他只是深深的看着自己的妻子。
我想他也许是在追忆过去的那些旧时光，从初次相见，到再次相逢，相知或是相守，那时候年轻，想不出今天离别的痛苦，一转眼却已过一个甲子。此间少年早已花白头发，步履蹒跚，皱纹爬上脸庞，好似月亮挂上树枝，时间已然不多，怀念白昼时的灿烂阳光，独守这一弯星空，该是多么寂寞？这就是我外公与外婆的爱情故事，也是我外婆这一生的故事。
