【采采流水，蓬蓬远春。
窈窕深谷，时见美人。
碧桃满树，风日水滨。
柳阴路曲，流莺比邻。
乘之愈往，识之愈真。
如将不尽，与古为新。】
这首诗，用来形容她是最合适不过了。她仿佛就是在水之滨的美人，从长江走来，走到嘉陵江，走向爱荷华河。她说，“我年青的日子，几乎全是在江上度过的。武汉、宜昌、万县、长寿、重庆、南京……我在江上活过了四分之一世纪的战乱。”
她说，“我一生最重要的人是我母亲和保尔•安格尔。”
她生于1925年，那个年代上流社会的女子，经历战争、漂泊、离丧，到老都有一种风骨，到老了生命力都非常蓬勃，堪称风华绝代。所以，又一次印证了这句老话“童年即一生”。
1925年，出生；
1925-1937年，12岁，在汉口租界度过童年和小学；11岁时父亲被枪杀；
1938年，13岁，为躲避战争，一家人搬到宜昌三斗坪乡下外婆家居住；
1939-1941年，14-16岁，只身坐船前往恩施读中学；
1942-1944年，17-19岁，在重庆读高中；
1945-1948年，20-23岁，就读国立中央大学外文系，大一大二在重庆，大三时随学校搬回南京；
1949年，24岁，只身前往北平与大学同学王正路结婚；后育有两女；
1949年6月，24岁，携全家（母亲、弟弟、妹妹）经广州坐船去台湾；
1963年，38岁，第一次遇见保尔；
1964年，39岁，赴美国爱荷华州与保尔团聚；
1965年，40岁，第一任丈夫王正路离婚 ；
1967年 ，42岁，与保尔一起创办爱荷华国际写作计划。
1971年，46岁，与保尔结婚，两个女儿是伴娘；
1976年，51岁，出版作品【桑青与桃红】
1987年，62岁，聂华苓退休。
1991年，66岁，保尔因突发心脏病病逝，
1992年-至今，96岁，她一个人在红楼又生活了三十年。
一生、大陆
聂华苓的祖父是中过举的前清诗人。原本是要上任当县长的，没想到赴任途中，武昌起义成功，他只好又坐着轿子回来了。
祖父经常邀请三朋四友来家里吟诗作对，聂华苓就在门缝里偷偷听他们谈诗；有一次，爷爷打开门，发现她在门边听他们吟诗，吓得拔腿就跑。只听见爷爷哈哈大笑，对房里朋友说，“我抓住了一个偷听诗的小丫头。”
祖父要求聂华苓读唐诗背唐诗，爷爷说，“不懂不要紧，以后就懂了。”要求她临帖写九宫格毛笔字，站在背后看，“手腕抬平，背挺直，笔上可以顶块石头。”她最早的启蒙教育，来自于祖父的熏陶。
聂华苓在她的纪录片《三生三世聂华苓》里回忆这段往事时，无不感怀的说，“这种熏陶对一个小孩子是很重要的，后来我的作文成绩一直很好。”
她的父亲毕业于保定陆军军官学校，是桂系在武汉第一师的参谋长！她的母亲是大家闺秀，在上个世纪二十年代就剪去了长发，留着时髦的短发，带着前卫的玳瑁眼镜。
她大概骨子继承了父亲作为军人的狭义，又有母亲作为湖北女人的浪漫与进取。
她们全家为什么离开故乡武汉呢？
她父亲还有一房老婆，她父亲去世后，大房长子与她们争夺家产，聂华苓3岁的弟弟，因无钱医治病死。
加上抗日战争爆发，日机日夜轰炸武汉，每当空袭来临时，母亲就要把几个孩子护在身下，反复念诵《般若波罗蜜多心经》。她们往长江上游逃跑，逃难到宜昌三峡三斗坪外婆家。那是屈原、王昭君故里。
她为什么只身坐船去恩施读中学呢？在乡下外婆家疯玩了一年，无比快活。她的母亲说，“你非走不可，不读书没有未来，我们一家人都活不了命！”所以，她14岁那年，就独立了。
中学的日子困顿至极，有时一天只啃一个硬馒头，一碗稀饭，有时要跟狗抢食物。她就这样在恩施读中学，重庆读高中，然后考上了国立中央大学外文系。
大一的时候抗战胜利，不到一年内战爆发，求学生涯也不安稳的。她不参加任何党派，因为她的父亲就是被枪杀的，她本能的避开了zz。
二生、台湾
为什么去台湾呢，众所周知的原因。她坚持要离开大陆，把一家人带到台湾。她们坐船从广州去台湾。去了台湾日子相对平静，白天做编辑，晚上去商专教英语，怀孕了还骑着自行车去上班。做杂志主编的时候，出版了很多闻名遐迩的书，比如林海音的城南旧事，林语堂的雅舍小品。
在网上看到这样一张照片，那个时代的文艺女青年的装扮和风采，个个都风华绝代。右一林海音，中间聂华苓，左一琦君。
1951年，聂华苓的大弟弟汉仲在空军的一次飞行中失事身亡。年仅25岁。“是长子啊。”只能瞒着母亲，后来半年后，母亲知道了，把每天拜佛的香炉都扔了。
1957年，丈夫扔下一家老小，只身跑到美国去了。她很少谈到第一个丈夫，只是淡淡的说，他是一个好人，只是不合适了。
1960年杂志被封闭，聂华苓虽没被捕，但之后两年间一直在家中受到监视，被迫隔离在家。为了养家，她这以写作和翻译赚稿费。失去的金铃子就是在这个时期出版的。
1962年母亲因肺癌去世。
就这样一个环境，她每天都保持一种很好的精神状态，她曾经的学生说她“穿着旗袍、高跟鞋，打扮的很精致、漂亮。”这就是民国女子的精气神吧。
