秋日的午后总带着点懒怠的暖，老槐树立在巷口，枝桠伸得老长，把阳光筛成细碎的金斑。叶子早不是盛夏时那泼泼洒洒的绿了，边缘先褪成浅黄，再慢慢浸成深褐，像被时光悄悄染了色，风一吹，就有几片晃悠悠地动。
我蹲在树下捡橡果时，一片叶子忽然擦过我的耳尖，带着点凉丝丝的脆。抬头看，它正从枝头往下落，先顺着风飘出半米远，又被另一阵小风拽回来，打着旋儿，像是舍不得那挂了一整个夏天的枝桠。可终究还是落了，轻轻巧巧地铺在树根旁，跟先前落下的同伴挤在一起，窸窸窣窣的，像在说悄悄话。
我伸手摸了摸那片叶子，叶脉还清晰得很，只是不再有水分的饱满，一捏就发脆。再看树根周围，早就积了厚厚的一层落叶，褐的、黄的、还有没褪尽的绿，像给树根盖了床软乎乎的毯子。它们明明是从树上长出来的，如今又都回到树根边，哪怕碎了、烂了，也贴着泥土不肯走。
去年秋天，爷爷就是在这样的日子里回了老家。他在城里住了十年，临走前摸着楼下的梧桐树，说：“还是得回根那儿去，踏实。”那时我不懂，直到现在看着这些落叶，忽然就明白了——叶子长在枝头，是为了给树挡太阳、吸雨露；等秋天到了，就拼尽全力落回树根，烂在泥土里，变成养分，再养着明年的新叶。
风又吹来了，更多叶子落下来，有的落在我的发间，有的滚到树根下。它们不是在告别，是在回家。就像爷爷回到老家的小院，就像远行的人想起故乡的灯，落叶归根，从来不是结束，是把自己还给最初的地方，等着来年，再以另一种方式，回到枝头。
阳光慢慢斜了，老槐树的影子拉得很长，落叶们安静地伏在树根旁，像是一群归了队的孩子，终于找到了最安心的归宿。
