四月将尽，我穿过暮春的雨巷，叩响自己的门扉。檐角紫藤垂落成瀑，风铃摇晃的间隙里，时光穿透了2025年的又一个年轮！

案头那杯茶正凉得恰好，滤去了焦灼的砂砾，剩下半卷未读完的诗书，与窗台新结的茉莉相映成趣。鬓角星霜渐染时终于懂得，岁月原是溪流中静默的卵石，任激湍冲刷，却将圆融的光泽藏进褶皱深处。

晨起收拾旧书，那时总爱在扉页题写"莫负韶光"，如今倒更愿学苔藓在瓦当上写意，在幽微处生长磅礴。中年人的从容，是看懂了花未全开月未圆的留白，是知晓掌纹里蜿蜒的宿命，却仍愿在某个露水未晞的清晨，折一枝带刺的蔷薇。

午后，和闺蜜们分享幸福瞬间时，才发现孩子们已褪去童真，宛如亭亭玉立待开的花蕾，，家有少女初长成，让我们感受到了时光的从容，时间的流逝。

夜晚满天的星辰晶莹剔透，它把往事酿成琥珀色的光晕，让每道伤痕都泛着珍珠母贝的光泽。苏轼说"此心安处是吾乡"，而今夜我的耳畔在年轮的涟漪里，听见万物生长的声音。

当子夜的钟声叩响，我不祝自己永远年轻，惟愿保有凝视露珠从叶尖坠落的耐心，——正如里尔克在《时辰书》里写下的："未来站在我们当中，永恒地等待。夜晚"