婆娘死了，死在自家鞋店。
梁子觉得自己不喜欢婆娘，但这么多年也这样过了。婆娘是小时候娘给定的娃娃亲，小时候的婆娘爱扎着两个羊角辫，跟在梁子后面跑起来的时候特别好看。后来的婆娘吃的比自己还壮，走路风风火火，还爱贪小便宜，买个菜非要搭人家一棵葱，买点肉还想压压秤，婆娘自认为这点小聪明恰恰是梁子最不喜欢婆娘的地方。
梁子喜欢街道拐角那家花店的女人，礼貌大方，说话不疾不徐,总是喜欢穿各种各样的裙子，夏天有旗袍，冬天有披风。每次梁子路过花店门口，那个女人总是对他笑一笑，有好几次梁子以为自己回到了年轻的模样，但是婆娘粗旷的喊叫声又让他感受到时光的残忍。
终于有一次，梁子走进了女人的花店，他借着给婆娘买花的名义和女人熟悉起来。
当梁子像个年轻小伙子偷偷摸摸把花藏在身后回到五号房，站在房内穿着拖鞋晃动着赘肉的婆娘让他心里一阵翻腾，那一束玫瑰花红的格外耀眼。
其实年轻的时候梁子总爱给婆娘买玫瑰，玫瑰像婆娘，美丽芳香。但那天那束花最终的归宿是街角的垃圾桶。
从那以后，梁子就经常出现在女人的花店，有时候梁子认为婆娘是知道自己和女人的关系的，因为有好几次婆娘把几双破鞋堆在了花店旁，可是婆娘从来不提这事，照样每天送孩子接孩子看店，照样好吃好喝的伺候梁子，有时还特地加两个菜，只是每周六都不在家。
那个周六，他打算跟着婆娘出去看看。“梁哥，能来帮我搬花吗”女人的声音软软的，像一团棉花接住了梁子的心，于是梁子鬼使神差的又去了花店。
当天晚上婆娘就死了，按时间算，梁子正品尝着女人做的小点心，玫瑰花馅的饼。
婆娘死了，口吐白沫，眼睛翻的比平时骂梁子时还要大，躺在一堆鞋中间，梯子横在僵硬的身上。一共八双鞋，是梁子和孩子的鞋码，春夏秋冬各一双。
八根烟抽完，梁子再也没去过花店，小清溪五号由鞋店变成了花店,就叫春梅，婆娘的名字。
翻新店铺的时候，梁子看见了婆娘的病危通知书。
