文/曹吉芳
想到了父亲，就想起了院里的老槐树。春天了，它肯定换上了绿衫，爬上云端，眺望着路的尽头，盼着我回去呢！每及此时，我恨不能生出翅膀，飞到它的身边，环抱着它的腰身，抚摸着雕刻着我人生年轮的树干，诉说我的喜怒哀乐。想法从未践行，老槐树会敞开怀抱，但我已学会独自承受。
每次回家办完事，就像开了闸的水，急慌慌地赶着汇入生活的激流。离开之后，才发现连认真看老槐树两眼，都没做到。一次又一次辜负了老槐树，也辜负了自己的心。
穷人的孩子早当家。那时，每个周末，我上午帮父母干完活。中午回来，吃完饭，嘴一抹，顾不得午睡，把家中积攒了一周的脏衣服都洗了。一条长长的铁丝晾衣架，一头拴在车库的门上，晾满了我洗的衣服。看着它们，我觉得父母一定很高兴有我这么懂事的女儿。乐极生悲，由于虫子的啃咬，再加上风吹日晒雨淋的，另一头拴铁丝的木杆拦腰折断，一头栽倒，一架衣服跌落在地，粘了泥土。我一看急了，气不打一处来。开始埋怨父亲小气，栽个杆子也舍不得用好的。害得人家干了一上午的活，本来累得要死，还要重洗。
我一边泪眼婆娑地洗着，一边怨天尤人着。正在此时，门响了，父亲出来了，我吓得立马闭了嘴。意外的是，父亲只是瞪了我一眼，走了。父亲话很少，不到万不得已，不张口。很难知道他在想什么，因此我从小就怕他。
过了几天，父亲带回来一棵笔直粗壮的槐树苗。父亲挖好坑，把树苗放在坑中央。我扶正了。父亲一层层围土，一层层踩实，又浇透了水。栽好后，父亲说:等小树长结实了，就拴个晾衣架吧。
小树不负所望，发芽抽枝长得比我壮实多了。父亲侍弄小树，就像侍弄他的孩子一样。少女时代，每个周末，晾衣架上搭满了衣服。小树被拽的身子歪斜着，但它鼓着劲腰杆倔强地挺立着。平日里，有风拜访，它就鼓动着叶子，摆弄着腰肢，轻歌曼舞。
父亲的一生，说得少，做得多。他承担着生活的重担，让儿女们都读书识字，希冀有更好的未来。由于缺乏沟通，我不曾走进父亲的内心，不懂父亲的喜怒哀乐。如今，我明白:生活的大河并不是风平浪静的，父亲拖着日子这条大船，跋涉，再跋涉，直到生命的尽头。一如院中的槐树，风来了，挡风。雨来了，遮雨，只为了让他的儿女感受到岁月静好。
守望在家的父亲，喜欢在村口的路上溜达。他嘴上说都好着呢！忙你们的，不用回来了。其实，他心里盼望儿女回来，他想他们。那时的父亲，像极了院里的那棵槐树，它沉默地见证着我们一天天长大，成家立业，来去匆匆。除了陪伴，就是守望，不曾有一丝的奢求。
父亲走了，槐树还在。它背负着我们的记忆，守护着我们的家园，守望着游子，让我们漂泊的心始终有根。
2021 -04 -17
