在我家，方小橘是我的老师。
方小橘是一只猫。它是只橘猫。刚来的时候才一个月大，我们叫它小橘，它爱答不理的，我就让它随我女儿姓，叫方小橘。嘿，它就颠颠儿跑过来，“喵”了几声，算是认了这名字。
如今方小橘两岁多了，我女儿已改叫它胖橘了，当然，“肥婆”只是它闯祸后的名字。因为它已经从当初的俄罗斯的美少女变成俄罗斯大妈了，一跃晋升为我们家最胖成员了。
起先，我对养宠物是没有一丁点兴趣的。是怕麻烦，更怕担负不起这个责任。养宠物，要么就别养，既然要养就一定要对它负责到底。方小橘是我和女儿协商很久后，才让它进家门的。但是，人果然是逃不了“真香”定律啊！自从养猫后，我才发觉，猫真是这世间奇妙的玩意儿。它像本活灵活现的生活之书，每页都写满了智慧。
暖午后，阳光倾洒，它寻一处软地，蜷成一团，橘色的毛蓬松着，像被阳光镀了金。它把自己安置得妥妥当当，头枕小爪，呼吸均匀舒缓，睡得那叫一个香。这是它的慵懒，是它懂得张弛的智慧。咱人类呢？在忙碌世界里马不停蹄，被日程追得气喘吁吁，一有空还刷手机刷个不停，早忘了像猫一样，累了就找个安宁角落，让身心歇歇。
方小橘是天生探险家。家里的新物件对它都是神秘之地。新开封的纸箱，它先小心靠近，鼻子嗅嗅，耳朵竖着，再轻轻探头。稍有动静，立马撤回，确认安全后接着探索。那纸箱于它，或许是神秘洞穴，或许是藏宝迷宫，不探索个明白它绝不罢休。它对世界永远好奇，窗外飘落的羽毛、滚动的小珠子，都能让它玩起来，且永远乐此不疲。再看咱们，在岁月磨砺下，童真般的好奇早就没了，对周遭一切麻木。是方小橘教会我重拾探索的热情，平凡之物也可能有大乐趣。不是有句话嘛，想要年轻，就得永远对世界抱有强烈的好奇心。
瞧方小橘吃饭，不慌不忙，细嚼慢咽。吃会儿停会儿，舔舔爪子、理理毛，再接着吃。它从不狼吞虎咽，哪怕是面对最爱的食物，它也有自己的节奏。这是对欲望的把控。咱人类，在物欲横流世界里，常常贪得无厌、过度索取。不但想要、既要、又要、还要……真该学学猫，适度才是生活真谛。
在黑暗中行走，猫，宛如精灵。它的眼睛在黑夜里有种神秘的光，脚步轻盈且无声。你看那野外的流浪猫，它既可以在狭窄的墙头穿梭自如，也能在茂密的草丛中悄然潜行。那柔软的脚垫，如同最精巧的减震器，每一步都稳而轻。遇到危险，它会如闪电般逃窜，瞬间消失在视线中，那敏捷的身姿是它自我保护的本能。生活中到遇风浪的我们，得学学猫，要随时保持灵活，保持警觉。遭遇到困境，才能以最快反应找脱身之法。
猫，这可爱的小生命，它不但治愈了我们，更是一位别样的生活哲学家。在这复杂纷扰的世界里，我们需要这样纯粹、以身作则的老师，你说呢？
现在，人人都好为人师，我想拜方小橘为师，不知它答不答应。毕竟，猫可是动物界的“高冷派”呢。
