我的小学（1）
我的小学时光是在两所学校度过的。
一到三年级，我就读于镇中心小学，那时它还被称为“五七完小”，而镇上的中学则叫“五七中学”。 一年级时，邓老师担任我们的授课教师。刚入学时，班上多数同学都尚未掌握握笔写字的要领，邓老师便亲自示范握笔姿势，随后在黑板上一笔一划地耐心教学。对于领悟能力稍差的同学，她会逐个手把手地教导。我的作业常常被她展示在全班同学面前，以供大家观摩学习。
我的父母是文盲，我的启蒙老师其实是我的姐姐。姐姐比我大四岁，当时她正上四年级。她找来一块木板，将一节竹子剖成两半，把石灰与水稍加搅拌后放入竹子中，再用绳子捆绑起来。没过多久，等竹子两头的石灰变硬，解开绳子，简易的粉笔就制作完成了。尽管这种粉笔书写起来不太顺畅，但丝毫没有影响我们上课的热情。姐姐把木板架在凳子上靠墙放，邻居家的几个小孩各自搬来小凳子，她便拿着粉笔在“黑板”上教我们认字、写字。姐姐教我们读书时，右手拿着一根小棍子，有模有样地指着“黑板”，左手背在身后，教我们诵读“毛主席万岁！”“中国共产党万岁”“大海航行靠舵手”。我印象最深的是：“过去地主算盘响、贫下中农遭祸殃。现在队里算盘响，家家户户有余粮”。就这样，我学会了认字、写字。
我们一年级共有 3 个班，而我们班在拼音学习方面表现最为出色。一年级学好了拼音，为我后来学习打下了坚实的基础。
二年级时，来了一位年轻的语文老师曾老师。
之前教数学的陈老师，因其弟弟高中毕业了，便由其弟接替她来给我们上课。我记得他刚开始教我们除法列竖式时，我听得一头雾水。令人意想不到的是，那次考试我竟考了 60 分，还是全班最高分。发试卷时，老师大发雷霆，要求我们回家让家长签字。由于我的父母不识字，只好由姐姐代签。姐姐写道：小悦一直是年级第一名，从来没考过这么低的分。老师，这是谁的问题？当我把试卷交上去时，老师看到姐姐的签字后怒不可遏，说道：“简直是胡言乱语。”同学们哄堂大笑。这时，班主任语文老师走了进来，毫不留情地说：“你出去，这节课你不用上了，最高分才刚及格，你还有脸上课？”
我们的班主任容貌秀丽，脾气温柔。可当时她脸色一沉，大家都有些害怕，那位数学老师只好默默离开了教室。大概还剩下十多分钟的时间，我已记不清班主任当时和我说了些什么。后来，那位老师只负责教我们美术课，他的姐姐又重新回来教我们数学，我们的数学成绩这才逐渐有所提升。
三年级时，黄老师开始教我们作文课。每次上作文课，同学们都愁眉苦脸，而我的作文却常常被当作范文在班上朗读。其实，我在家写作文时也常常遇到困难，甚至会急得掉眼泪，因为写作业时无人可请教，姐姐要上晚自习，问父母也是徒劳。
学校里没有自来水，只有食堂才有。在那个时候，除非家庭条件优越且孩子较少的家庭，一般同学都不会带水上学。夏天上完体育课后，嗓子干渴得如同冒烟一般，大家就会跑到厨房去喝水，直接对着自来水龙头畅饮。这时，厨房的一位大妈就会拿着锅铲，有时甚至挥舞着扫把驱赶我们这些学生。
四年级时，因为父母工作调动，我转学到了县城读书。
我的小学（2）
我于 1974 年四年级时转至县城的城关完小。学校围墙里左侧，有三口相连的水井。第一口井供饮用，第二口井用于洗菜，第三口井则是洗衣服之处。水井周围并无任何防护设施，然而令人称奇的是，从未发生过安全事故。学生们若是口渴了，便直接用手捧水畅饮。每当此时，我总不禁回想起之前就读的“五七完小”，在那里，口渴了只能默默忍受，相较之下，此刻的幸福感便油然而生。
那时，我们的班主任年约五十岁上下，教我们语文，课文里的字常常读错，我估计她不会拼音。犹记得学习《悯农》时，“谁知盘中餐”，她竟读成“谁知盘中食”。我当即指出应是“餐”，她恼怒地瞪着我：“就你能。”我说：“这上面不有拼音吗？就是读餐can。”她却反驳道：“我十七岁就开始教书，已经教了近四十年，难道还用你来教我？”
彼时正值学习黄帅“造反有理”之际，课程安排极为松散，几乎不上课。老师要求我们，天晴时便带上劳动工具，下雨天则背着书包。有时，天空看似阴天，未带工具，结果却要劳动，便会遭到老师批评；而有时带了工具却未带书包，突然降雨，同样会被老师数落。老师强调，看到天气阴沉，必须工具与书包都带上。
当时学校仅有一栋教学楼，其对面是礼堂，那礼堂像是从前大户人家的祠堂。我刚转学来到第一个学期在这个礼堂开过开学典礼，后来祠堂被拆除，原地盖起了一栋新教学楼，而这些砖块是我们小学生从十几里外的红砖厂一块一块挑回来的。学校规定了任务量，四年级学生一天要挑 8 块砖，五年级则是 10 块砖，第一次挑砖，我和另一个个子矮小的同学走到最后，太阳下山了，我们就把砖扔掉4块，天黑时才到学校。那时还没有六年级。我们实行的是九年义务教育，小学五年，初中两年，高中两年。
学校食堂所需的柴火几乎全由学生负责。虽说我们并非大城市的孩子，但作为城镇的孩子，此前也从未砍过柴。老师带领我们去砍柴，砍的时候大家干劲十足，可砍下的柴却不会捆绑。老师示范用一根藤条，几下扭转，将藤条一端弯折成圈，另一端塞入圈中，再用脚在柴上一踩，用手一拉便捆好了。我们尝试了好几次都未成功，无奈之下只能像用绳子一样给藤条打结，然后夹在腋下拖着柴回家。一路上，柴不断掉落，等回到学校，所剩无几。
