01

看过姜文的新片《邪不压正》之后，我最好奇的是，原著小说《侠隐》的作者张北海先生，在看过这部电影之后，又会作何评价呢？

因为，这就是《邪不压正》，是有着强烈姜文印记的《邪不压正》，而不再是《侠隐》。不同于张北海老先生对北平优哉游哉的吃喝游乐记忆，《邪不压正》在姜文的风格下，更加刀光剑影与阴谋算计，带着姜文式的嗨劲，以及他的幽默，显然更爽了。

十年前，高晓松一口气读完《侠隐》，想要去买版权，拍成电影，结果被告知姜文截了胡。他讲那时的感想：十年前，我和姜文争过《侠隐》的电影版权，没争过他，心中窃喜，充满期待。

10年后，高晓松问姜文：，怎么书里那些好吃的好玩的都没看到啊？

姜文笑着答：因为《侠隐》也不过是撞开了自己思路的引子，顺着这个思路去讲一个自己的故事。

要说《侠隐》，就得不得不提它的作者张北海。

据他侄女张艾嘉描述：他很瘦，爱喝酒，一生都很自在。

郑愁予先生也知道他爱喝酒，并为他创作了一首诗《闻北海先生笑拒谈酒事有赠》：不饮酒则自由安在，又焉有文艺之风流。

1994年，58岁的张北海，躺在病床上，脑中忽然冒出写武侠小说的念头。「靠笔谋生了大半辈子，该为自己的情怀写点东西了。」他望着悬在头顶的药水瓶，童年里30年代的老北京，像幻灯片一样闪过。

燕子归时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。一部《侠隐》，悄然成形。

02

那么，《侠隐》到底是怎样一部精彩小说呢？值得如此多的人争相安利。

《侠隐》讲的是青年侠客海外归来，想要以江湖的方式为师门报仇雪恨的故事。

翻开第一页，作者张北海在自序中写到：

这里的北京，不是今天的北京。这里的北京，是没有多久的从前，古都改成‘北平’那个时代的昨日北京……抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。

跟让人肾上腺素飙升的电影不同，整本小说读下来，其实并不会让人感觉到快意恩仇的酣畅淋漓，反而处处是侠者被时代裹挟的悲凉无奈，《侠隐》的重点在“隐”不在“侠”。

李天然所在的太行派惨遭大师兄朱潜龙灭门，师傅、师娘、师弟、师妹们全部遇难，身负重伤的他被好心美国医生发现救起，并送往美国读书。5年后，李天然归来，隐姓埋名化身报社编辑，并日夜奔波在北平的街头巷尾，伺机寻找凶手，用武林的方式为师门报仇。

可是五年之间，社会已经发生翻天覆地的变化，中日大争一触即发，大师兄朱潜龙早已跟日本情报部门混在一起，他，不仅是李天然的私人家仇，更是全中国的国恨。

李天然和师叔依然企图只用江湖规矩来解决私人恩怨，何为江湖规矩？这是另一种秩序：他们死不报官，不和官府合作，凡事以自己的手段了结。

可是武林的道义，已经无法对抗社会的洪流，他们不想介入这个仿佛并不属于自己的时代。日本人要来了，枪炮代替了拳脚，国家命悬一线，江湖已经不存在了，活在当下，如何还能守住江湖的规矩。何况，仇家朱潜龙还是在日本人的卵翼保护之下。

李天然的复仇之路，在无意中得到神秘人物蓝青峰的鼎力相助，最后，还是用枪结果了仇家性命。

但这仇，是报了，还是没报？

一触即发的战争、紧张压抑的复仇、老百姓慢慢悠悠的生活和如履薄冰的爱情，仿佛歌舞升平一切如旧的表面下，生活却充满了无力感。

纵有快意恩仇，行侠仗义之心，也不得不被裹挟进滚滚的时代洪流。 这种无力感贯穿始终，对于李天然，江湖上的事，不能按江湖规矩来办，他无能为力，对于爱情也是如此，侠者不得不“隐”。 

03

武侠小说所以动人，极大程度上，仰仗江湖规则的确立。善恶终有报，天道好轮回，哪怕再繁复的阴谋、再缠绵的宿怨，凭借武术，以及背后的侠义，都能得到清算。

这一点，无论金庸还是古龙，抑或其他武侠小说作者，都难逾其矩。

张北海的《侠隐》写了6年，其中5年的时间用来查老北京的资料。他用童年的记忆打底，借助史料和地图，套用一个侠客复仇的故事，神游回那个四合院里侃大山，手闲下棋，脚闲遛鸟，嘴闲花茶、威士忌混着喝，名媛烫波浪卷发，洋妞听大鼓评书，弥漫着旧京风味的老北平。

出版后，读者跟他说：拜托，这哪里是武侠小说？

张北海反问：你知道的武侠，估计也就金庸和古龙。《侠隐》为什么要像他们呢？

在《侠隐》结尾处，李天然也追问自己：侠？还可能有吗？

当此变局，武林人的信条，江湖义气，善恶有道等武林信条，都显得无力起来。

日本人一进城，没恩没义没情的人都各自散去，讨新的生活了，而李天然留下来了。在别人觉得末日到来的时候，他正在迎娶他的新娘子，他的新生活刚开始。

所以尽管《侠隐》表面上描写了两个世界，一个是现代社会，一个是江湖。实际上都一样。有武功和没有武功，并非江湖与非江湖的区别。

李天然本不知道这一点，他本睡在自己的乌托邦里，一心报仇，恬然未醒，而那时的北京城，却已经风雨如晦，鸡鸣不止。

04

当卢沟桥的烽烟燃起，李天然在大街上溜达，书里有段动人的描写：“也是静静的，一个人也没有。

就几根路灯暗暗亮着。两旁大树，叶子密密的，遮住了后头一排排房子，只留下中间一条看不到尽头的大路。全北平都睡了。

也不知道从哪条胡同里，悠悠远远地，婉转凄凉地，传出来长长一声‘夜壶……’”彼时，李天然突然无法解释地迷上了宁静的古都。

读《侠隐》入迷时，捧书如捧着块1936年的古墙砖。四周渐传来古巷的煤尘味，冰糖葫芦的焦糖香，小贩的吆喝，车夫的脚步，刀剑铺锤铁的叮当声响。

《侠隐》里，烟袋胡同、王驸马胡同、东四、哈德门、厂甸，纷至沓来。涮肉、豌豆黄、炸酱面、炒肝儿，也都跃然眼前。

然而卢沟桥一声枪响，北平淹没在战争烟尘中。

《侠隐》被称为“老北京的哀悼之作”。小说对老北京的描写细节精确，味道醇厚，所虚构的武侠故事真实可信，阿城先生赞道具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”。

张北海笔下的北京，是一个“有钱人的天堂，老百姓的清平世界”。

传统和现代，市井和江湖，最中国的和最西洋的，最平常的和最传奇的，融为一炉，它透过今日开放社会的眼光去回望传统，发现其中的美好，并创造一个理想的城市。

作家肖复兴曾说：

《侠隐》以久违了的扎实的笔触与沉稳的心迹、干净的文字和严谨老道的叙事方式，特别是意在笔先，认真做足了功课，稔熟于心地融入了大量的老北京地理和民俗民风，真的是地道，写得那样韵味醇厚，精描细刻，逸笔氤氲，宛若一帧墨渍淋漓的水墨画。

真正的老北京已经消失，而张北海却用文字使它复活，使它栩栩如生。人们相信“在1937年的北京城里，真的曾经存在过那样一座城市”。