林家老太太终于在那个冬日的早晨安详的走了，灯笼上挂着102岁。她是整个家族中同辈走得最慢的一位老人。整个林家七兄弟四姐妹，除了老太太的老公漂泊在南洋，最小的七叔在印尼，其他的都在村子里。但凡家族里的大事，都是她这位二嫂在敲定，她算是一位德高望重的老人。
二嫂当年是抱着公鸡拜堂的，由于二伯漂泊南洋，婚事是家里的父母操办的。婚后第三年，二伯才从南洋回来，但回来时他已经是四个孩子的父亲，而这四个孩子是二伯在印尼结婚后生下的，他并不知道家里已经为他娶了老婆。按当地的习俗，二嫂仍算是二伯的大老婆。
二嫂并没有责怪二伯，因为那个年代战乱不断，书信不通。回来的二伯也遵母命认下了家里的老婆，只是迫于生计，一个月后二伯又远走南洋了，这一去又是音讯全无。
婚后的第十个年头，二嫂遵公婆之命抱养了一个逃荒人的孩子，孩子来时已七岁，母子相依为命，逃战乱，逃灾害，受尽生活的磨难。养子八岁那年，只字不识的二嫂带孩子进城找了一位先生教他识字认数敲算盘。
兵荒马乱的年代，二嫂这样的做法不亚于现在那些送孩子去学兴趣班提高班的家长，因为那是一个每个人肚子都无法顾饱的年代，谁会去顾学知识。
这孩子特聪明，在先生那里学得了一手好书法，后来进了学堂，再后来考上了大学，成了十乡八里寥寥无几的大学生，那个时候刚好是上个世纪五十年代。
在养子未上大学的时候，二伯有回来过两三次，他对这个养子也是相当看好，期间二嫂生下了她和二伯的亲生儿子，养子读大学时这个弟弟已经是个少年，为了供哥哥读书，这个弟弟只读了几年小学便出来种地帮忙供养哥哥读书了。
上个世纪六十年代初，哥哥大学毕业留在省城工作了。后来娶了家乡的一位姑娘，留在农村同二嫂他们生活在一起，这位哥哥一年回来两三次，后来他也有四个孩子，全靠二嫂帮他带，直到孩子全部读书。
七十年代初，政策照顾，这位哥哥的老婆孩子全都随他去了省城生活，留下二嫂在农村跟她亲生的儿子生活。
亲生儿子也成家立业了，二嫂继续带孙子过日子。
她对远在省城的儿孙是想念的，只要村里有人上省城，她必定会托人送东西去给孩子们。而省城那边却从未来过一信问起二嫂，就是八十年代有电话了，二嫂也未曾接过养子给她的来电。
时间来到了九十年代，二嫂已经八十多岁了，十多年里除了回家来奔客死香港的父亲的丧，养子就是工作经过家乡也未曾进村来看二嫂。那年因为村里分宅基地，外出人员都可分到一间房子的地，他才和媳妇匆匆来了一回，拿到那纸宅基地的合同后就回去了。
二嫂一直和自己的亲生儿子生活在一起。逢年过节，她还是会想起那个她带大并成材的儿子，她知道他是一名很有名气的电力勘测设计工程师，他会经常出国，但他没空回来看她，也没空打电话问候她。
就是养子退休了，仍然没有来看她。
2013年的冬至，出门散步的二嫂回来后大便失禁，自己的儿子看出了二嫂已经时日无多，打电话给在省城的哥哥，跟他说母亲估计剩不到几天了，哥哥“嗯”的一声，也没问起其它的事。
家里人都在等着他回来，奄奄一息的二嫂躺在床上滴水难进，媳妇问她是不是在等大儿子，她摇摇头说：“不会来了。”二嫂躺下的第七天早晨，她安详地闭上了眼睛。她的亲生儿子再次打电话给养子，跟他说母亲走了，他才说回来。
回来奔丧的只有养子夫妇，他已成家的四个孩子有医生、法官、工程师、工人，但他们都没有来为奶奶送上最后一程。
送葬的路上站满了村里人，好些老头老太太都在说：那个有书理没人理的东西终于回来了！
