他抬手撕了张日历，纸页飘落在地，新露的页面上印着“2017 年 1 月 25 日”，下面的小字标着 “农历十二月廿八”。离过年只剩两天了，要是能拿到钱，说不定能赶在年前去梅莉家。
雷鸣猛地醒过来，浑身发沉，像裹了层湿棉絮。房间里开着空调，却飘着股呛人的烟味，混着灰尘的燥。那烟味带着磨砂玻璃的涩，刮过喉咙时发疼，呛得他嗓子发紧。扭头看，对面电脑桌前坐着两个男人，指尖夹着烟，烟圈裹着白气往天花板飘，屏幕光映在他们脸上，忽明忽暗。
他拖着沉重的步子往厕所走，路过窗边时扫了眼外面。天已经大亮，雪停了，屋顶的雪反射着光，晃得人眼疼。他心里还记着那个梦，觉得说不定是预兆，陈希肯定愿意帮他取钱。解手时，他盯着面前的瓷砖墙，心里盘算着回去给她买热乎早餐。她要是吃开心了，说不定就答应了。
厕所里空无一人，灯亮得刺眼，空气里飘着股馊味，地上积着水，鞋尖踩上去发黏。他走到洗手池前，镜子里的自己满脸胡茬，扎得下巴发刺，眼角还沾着点眼垢。他拧开水龙头，接了捧凉水泼在脸上，冰凉瞬间渗进皮肤，脑子清醒了些，可心里的念头更坚定了。
雷鸣往早市走，心里盘算着买什么讨好陈希。女生大抵不爱油腻的肉，他在冒着热气的包子摊前停住，要了四个韭菜包子。白瓷笼屉掀开时，热气裹着白雾扑过来，笼壁的暖蹭过指尖，烫得他往后缩。又在豆腐脑摊前站定，要了两碗，瓷碗裹着暖，他用纸巾垫着才敢拿。路过煎饺摊，金黄的饺子边冒着油泡，忍不住买了十几个，还捎了两根油条，油纸袋裹着热，贴在掌心发暖。
粮食粒粒写作
