宿舍很小，摆着两张上下铺，空气里飘着汗味混着烟味。上铺的床架锈得像蒙了灰的玻璃，爬上去时吱呀响。两张下铺都被占了，铺着花格子的褥子，雷鸣只能爬上上铺，把行李往床底一塞，布料蹭过积灰的床架，扬起点细尘，像撒了把碎玻璃末。
第二天一早，他跟着堂姐走进工厂车间。机器的轰鸣裹着金属摩擦的锐响，像磨砂玻璃划过的涩感，撞得耳膜发麻。工人们在流水线旁站成一排，手指飞快地组装家电零件，动作熟练得像机器的一部分，指尖捏着零件的冷硬，快得只剩残影。
雷鸣的活不算复杂，把螺丝拧进零件的孔里，再递给下一个人。刚开始，他还觉得新鲜，指尖捏着螺丝的冷硬，听着流水线传送带的钝响，心里满是期待。可两天后，新鲜感就没了，每天重复着同样的动作，指尖很快磨出了薄茧，连手腕都酸得发沉，最初的热情像被水浇过的炭火，慢慢冷了下去，只剩机械的重复。
不过，车间里的人倒让他觉得有意思。有五十多岁的大婶，手上的老茧厚得能摸出纹路，袖口总沾着点机油，说话时带着爽朗的笑；有十几岁的小姑娘，辫子上绑着彩色的皮筋，像串着小碎钻，眼里闪着怯生生的光，手指却灵活得很。雷鸣常在休息时看着他们，心里琢磨：为什么这么多人挤在车间里？后来才慢慢明白，大家都是为了过日子，年龄不过是贴在身上的标签，日子却都得一步一步走，像踩在雪地上，得留下实印子。
车间组长是个五十岁左右的女人，脸上的皱纹像被风吹皱的纸，却透着温和的笑意。她皮肤很白，即便沾了点机油也显得干净，像蒙了层薄雾的玻璃；身材苗条得像棵细竹，每次来车间都穿着颜色鲜亮的衣服，今天是橘色的外套，明天是蓝色的衬衫，从背后看，谁都想不到她已经有了孙辈。
粮食粒粒写作
