春天，准确点说是三四月，乡村田野最美的景色只有青黄两种，黄的是菜花，青的就是麦田。

在我的老家，油菜和小麦像是一对峦生姊妹，接二连三播种，也差不多时间收割。只不过油菜苗像个公主，先育秧苗，然后在准备栽菜的土地上，打宕，施肥。再拔苗运苗，然后一棵一棵移栽下去，做完这些不算，后面还要浇两三遍水，直到软塌塌的菜苗挺直起腰杆子。油菜种子一般在过完中秋后就赶紧下地。麦子就没有这个福气，也享受不到这样的待遇，倒是像个私生子，抓一把种子，点、撒，貌似随便胡乱地种下。至于是点是撒得看这块地下个季节种什么庄稼，如果是棉花就只能在垄的中央撒播两行，旁边空出来，为来年套比棉花留足地盘。种玉米的地方就要点播，一垄地打四五个窝，施上基肥，扔下麦种，再覆上泥土后就等待发芽了。麦种下地要比菜籽迟十天半个月，那时已是暮秋，有的年份棉花发孕得晚，秋末的棉桃还不曾开口，麦种得浅冬才播种下地。

麦苗出土面的时候瘦得叫人心疼，像一根发黄的针，即便是过了个把月，也不过是多了一匹窄而细长的叶子。在冬天，它们瘦弱的身子互相拥在一起，像我们挤暖的童年。