程小东导演的《笑傲江湖之东方不败》中，原本带着师弟们准备归隐、从此不问江湖事的令狐冲，却在不经意间又被卷入到江湖厮杀中，他在埋了师弟们的尸体后，悲愤难平，这时任我行对他说，“只要有人，就有恩怨，有恩怨，就有江湖，人就是江湖，你怎么退出啊？”
“江湖”，本是指广阔的江河湖海，后引申为不受权贵控制和法律约束而率性所为的社会环境。
早有《庄子》的“相濡以沫，不如相忘于江湖”。再有范仲淹《岳阳楼记》中的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。更有古龙借杀手燕十三之口所说的“人在江湖，身不由己”和徐克电影里的“尘事如潮人如水，只叹江湖几人回”。
江湖，一个远离官府政权、有着自己的一套游戏规则的地方，它代表着隐逸，代表着无拘无束，代表着精神的绝对自由。它是具有中国特色的东西，关于江湖的爱恨情仇，关于江湖的侠义豪情，关于闯荡江湖的点点滴滴无一不让人为之向往。正因为如此，武侠类电视剧和传奇一类的江湖游戏才会在中国那么火而且经久不衰。
大学时，一次在寝室百无聊赖，忘了是谁提及起看过的古装武侠剧，一下子开启了众室友的话匣子。阿南细数起陪伴她走过20年人生路的武侠剧；阿竹，这个我们寝室公认的山东大学霸，更是对她看过的金庸古龙小说中的经典桥段信手拈来。恍然意识到武侠对我们的影响竟是这般深刻且不着痕迹。
《小李飞刀》《射雕英雄传》《鹿鼎记》《小鱼儿与花无缺》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《神雕侠侣》《天龙八部》等剧在荧屏上被翻拍了一次又一次，人们却始终不离不弃，网上对各种版本的比较评说帖子更是铺天盖地。如若在度娘搜索“经典的武侠剧”，推荐的条目定会让你眼花缭乱。
我曾经很不理解为什么男生那么喜爱打游戏，甚至在网上涌现出了许多男生因打游戏而忽略女朋友而闹出的令人啼笑皆非的故事。阿文也曾打过许多仙侠武侠的游戏，比如古剑奇谭、仙剑奇侠传等，一些也由游戏改编成了电视剧。他说，“毕竟游戏就是经典中的经典”。或许，因为每个男人心中都有一个江湖，都希望可以仗剑走天涯，行侠仗义，劫富济贫，但是现实社会没有办法实现，只有在游戏中才能实现。你问怎么才能让男朋友不玩游戏，就像让一个侠客如何才能退隐江湖。
现世的人们生活大抵不像武侠剧中所呈现的那样率性而为。“大口吃肉，大口喝酒”有伤大雅且有违养生之道。“路见不平拔刀相助”唯恐被反咬一口。“广交天下豪义之士”还不如抓紧时间挣钱买房买车。从小就被大人们灌输：说话要过脑子，做事谨慎，话多无益；对小人一定要忍让，退一步海阔天空，明前易躲暗箭难防……更多的时候我们是“战战兢兢如履薄冰如临深渊”地活着，接受生活强加给我们的一切。然而夜深人静独处时，或多或少我们仍旧会向往那率性而为、恣意洒脱、快意恩仇的江湖。那样的江湖是美丽的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；那样的江湖也是无奈的，看着自己的师友至爱喋血黄沙，为报仇也只能十年面壁。
这就是江湖，更多的时候，它与情怀挂钩，成为国人追求天性解放的精神寄托。其实，我们一直处于江湖之中，一个有着新规则的江湖，因为有人的地方即是江湖。
