老周，其实我一直有好好生活，不必施舍我，我会懒惰。我在你给我租的第一个房子里住了一个月，因为脚伤，一直不能出去工作，也不能去大街上走，就在床上一直躺着，书也看不怎么进去，睡累了，就坐在床边看着墙发呆。你说我这段时间不需要颠沛流离，可以好好写作了。其实我这算不上写作，只是记录自己的自言自语罢了。可这一个月里，我也就写了几千个字，辜负了你对我的期望。
你说要是我攒够了路费就回老家看看，看看女儿。说实话，我非常想她，无时无刻都在想她。我有回过一次老家，那还是在遇到你之前。
那一年我刚从精神病院出来没多久，找到了一份在超市搬货的工作，虽然是一份临时工，却干了大半年。每天从下午2点一直搬到6点半，搬完了就在超市吃一份快餐，每天能赚80元。晚上就沿着运河一直走，看到沿途的阿姨成群结队在跳广场舞，有的推着婴儿车，有的一家三口在散步，凉风袭来，好不惬意。
我从一座桥走到了另一座桥，过了桥，又沿着那河边一直走，走到这边的桥，回到我睡的那个公园。累了就躺下睡觉，如果不累就再走一圈睡觉。超市经理告诉我，有临时宿舍可以住，我拒绝了。我一直不敢住宿舍，因为我不知道什么时候会发病。以前进过工厂，做得好好的，结果晚上发病打了工友，就被开除了。工作也丢了，又得花好长一段时间，从无序的生活过上有序的生活。
做了大半年，并不是超市开除我，也不是我不想做这件事，我其实很喜欢做这件事。凌乱的大仓库，经过我一件一件的搬运，一件一件的整理，变得井然有序，让我很享受。只是那段时间我突然头痛难忍，去医院检查，说可能长了一个瘤子。不知道是良性的还是恶性的。我感觉我很快就要死了。
不久我又发病了，醒来的时候坐在街角，寒风袭来，我捡了一个烟头，一对母女走过，女孩7、8岁的样子，睁大眼睛看着我，那一刻，我特别想念我的女儿。那母亲皱眉愠怒道，看什么？不好好读书，你也睡大街。
第二天我买了回家的票。
我家一开始住在农村里，后来搬到了小镇上。因为跟父亲关系不好，很少在那里住，我跟妻子结婚之后就搬回了那里。跟父亲的关系愈演愈烈。每次回家我都感觉胸口压了一块大石头，每次从那个家门迈出去，才感觉没那么窒息。
离婚之后，妻子带着孩子走了，下落不明，我也从来没问她。所以尽管回到老家，我也不知道去哪里找她们。我在小镇家门口的楼下徘徊了一会儿，又坐了车回了农村老家。
奶奶去世后，老宅就没有人住了，年久失修，杂乱破败。从矮墙往里边看，杂草丛生。那棵柚子树依然挺拔，是有一年奶奶带着我种下去的，当时跟我一般高。院门上了一把锁，锈迹斑斑，我没有钥匙，只能在外边张望。院墙不高，只在胸口，用手一撑，跳上院墙，又跳进了老屋。
你从很远的地方回来的，比绕地球一圈还远，一个声音说。
说话的是一个小男孩，七八岁模样，眉清目秀，可他举止稳重，而且从他体内发出的分明是一个年越古稀老者的声音。
我说，是啊，确实很远，走了快三十年才到。
男孩说，你能和我做个游戏吗？
我说，可以，但是我没有太多时间，这是我的老房子，就是来看看的，马上就要走了。
男孩说，就耽误你一小会时间，就玩一个小游戏。我点了点头说问，是什么游戏。
男孩说，给你根棍子，蒙住你的眼睛，在原地转5圈，我这挂一面铜锣，你敲到它就算赢了。
我说，也没布片什么的，怎么蒙住眼睛呢？
男孩说，你自己闭着眼睛不就行了。
我说，你不怕我骗你？
男孩说，世界上的人都会骗人，甚至自己也会骗自己。
我说，自己怎么骗自己？
男孩说，我见过有个人，常说自己是游泳大师，可自己根本不会游泳，日复一日，年复一年。有一天，自己的鞋掉河里了，他想，我可是游泳大师啊，然后他下了河。
后来他淹死了？我说。
他说 ，是啊。
我不禁黯然神伤，我何尝不是日复一日，年复一年的自己欺骗自己呢？
我说，开始游戏吧，我不睁眼就是了。
男孩说，那你原地转五圈，过来敲吧。
我闭上眼，在黑暗中转了五圈，走了两步，忽然发现自己很害怕，想睁开眼睛。
男孩说，你再也不想对别⼈提起⾃⼰的过往，那些挣扎在梦魇中的寂寞，荒芜，还是交给时间，慢慢淡漠吧。
我说我的过往好得很。
男孩说，你习惯⼀个⼈，习惯寂寞，习惯孤独。但是害怕，害怕这⼀切会发⽣，逃避，不停的逃。
我说，我从没有想过逃。
男孩说，你以为拒绝孤独的最好⽅法就是不断的⾛路，从⼀个陌⽣的城市到另⼀个陌⽣的城市。然⽽逃了这么多年，依然感觉到孤独。
我说，我好的很，朋友也多，还有女孩喜欢我。
男孩说，如果别⼈不爱你，你宁愿死去⽽不愿活着，你受不了孤独和敷衍。
我说，孤独和敷衍是海棠花⾥寻往昔，那往昔，处处是醉⼈的旧光阴。
男孩说，你的心在跳，笑声掩盖不了。
我说，我平静如水。
男孩说，那么水先生，我考考你，世界上最远的距离有多远？
我说，没有多远，从这往前一直走，当你停下的时候，就是最远的距离。
男孩说，世界上最近的距离有多近？
我说，从这往前走，不管走多远，能回来的距离，就是最近的。
男孩说，回答的那么深刻，怎么不迈步子？
我想尽快做完游戏离开，于是慢慢向前挪步，走到了铜锣前，举起手中的木棍。
我说，奖励是什么？
男孩说，一粒土地庙的香灰做成的丹药。
我说，起死回生，长生不老？
男孩说，难，或许能让你开心一点吧。
我笑了笑，敲响铜锣，我知道一定敲得中，我心里永远还藏着希望。
我睁开眼睛，一屋子人围着我，最前面那个女人是我妈妈
她说，你醒了？好点没？哪里疼？你没事去爬墙干什么，摔成这样，还好邻居发现的早，不然……哎，没事了就好，安心的养伤。
旁边另外一个女孩，十七八岁，我的妹妹，她说，那个姑娘来病床前守了你好几天，今天看她都瘦了。
我忙问，她来过？
妹妹说，多勤快的姑娘啊，这不，打水去了。说来也傻，见你半个月都昏迷不醒，跑去土地庙用香灰做了颗丹药，要喂你吃呢，哈哈。
我说，我吃了吗？
妈妈说，哪能啊，封建迷信的东西，吃坏了怎么办，看，桌子上呢。
我转头一看，一颗泥丸，包在白纸里。
（完）
