露西·巴顿一家生活在伊利诺伊州的阿姆加什镇上。家庭成员有父母、哥哥皮特、姐姐薇姬，还有露西。

父亲在农机厂工作，母亲是个裁缝。他们家教森严，如果有人浪费食物就要把食物重新捡回来吃掉。

母亲常帮一位叫做凯西·奈斯利的顾客改衣服，但某天她听到凯西女儿们说他们全家人身上都臭烘烘的。

他们一家在当时是很受排挤的，镇上的人看他们的眼光都很苛刻，背地里也都在议论他们，这也让露西从小就以抽离出来的视角观察着自己的生活。

露西11岁前，他们一家住在他叔公的车库里，叔公过世后，他们搬进那栋房子里，姑且叫做家吧，家里冬天非常冷，所以露西放学后偶尔会留在学校，因为学校更暖和。

门卫也允许她放学后去有暖气的教室写作业，写完作业就留下来看书，看到不得不走才会离开。

从那时她就有了成为作家的愿望。某种意义上，她很小就学会了独处，后来成了作家自然也是顺理成章的事情。

因为她专注学习和阅读，成绩一直不错，并且高三时，就被芝加哥近郊的一所大学录取了，费用全免。

大学期间她交了个德国的男朋友，名叫威廉，威廉想要主动把「他们结婚、搬去纽约」的消息告诉露西家人，于是提出去她家。

无奈因威廉是德国人，所以一进门，便让露西这位参加过战争的父亲不舒服了。

不过谁知道事实究竟是怎样的呢？父亲去世后，哥哥皮特告诉露西，父亲参战期间杀害了两个并非士兵身份的德国少年，这让他心里很不好受，而威廉长得很像其中的一个。

自此，露西再也没有回过家，她只有在两个女儿出生时跟家人通过电话，直到露西接受阑尾炎手术住院期间，母亲突然出现在她的病房，她才得知是丈夫威廉安排了母亲的行程。

主角露西以第一视角回顾着自己的过往经历，同时也与母亲在病房里聊起了他们能谈论的一切。

母亲提供的视角中多数都是露西不了解的事，她尽量客观地转述着这些内容。而露西自己想要描述的故事则是另一番景象。

被安排来陪护的母亲在医院和露西共处了5天，突然离开。我实在不愿相信她母亲是因为害怕露西要手术、可能会面临一些糟糕的状况，所以提前逃离医院。

总之母亲突然来了、又突然走了。她们是母女，但又没有那么熟悉，太多感受都成为交谈中的禁忌，无非都是些会让母亲感到不舒服，或是会给露西自己惹来麻烦或羞辱的内容，且这样的内容范围很宽。

她问了母亲很多问题，她也希望母亲对她有同样的好奇，但实际上母亲并不好奇露西的事，她自己主动透露近况时，氛围立马就会冷掉，她只好再尝试转移话题，聊其他人和事。

露西和母亲时隔九年没再见，和其他家人则更久，因母亲病重，露西前去探望病重的母亲，见到父母，仅陪护一晚，因露西频繁和自己的女儿通电话，母亲便让她回去了。

母亲过世后第二年，父亲也因肺炎去世，临终前，只有露西在。她和哥哥、姐姐保持着联系，但并没有多深的情感连结。

从她被大学录取的那一刻开始，她便不再只属于这个家了，她还可以是自己。

在女儿们都成年后的某年露西和丈夫离婚了，后来他们各自都有了新的伴侣。

在之后的书中镇上的人看到的露西写的回忆录应该就是这本书了。

事实上，她从未真正从伤痛中走出来，在之后的书中也依然能看到她对其他惨痛经历的回望。

一些思考

每个人都带着自己过去的伤延续着当前的生活，越早看清真相，也就越能让接下来的生活过得更随自己的心意。

过去往往受限于环境的影响，谁的童年没有经历过「逃不出去的小镇」阶段呢？露西就带着这样的伤痛逃离了那个不够友善的环境。

她独特的观察视角，让她早早意识到每个人的生活都是一团糟后，她也就不再需要紧紧抓住过去的痛苦了。

但过往带来的伤害哪有那么轻易就被抹去呢？所以她把她能够接受其暴露在「公共空间」之下的经历写了出来。

每个人的人生故事都是独特的，露西丛书的作者把不同人物的困境、所受的伤害都交代清楚了，这是很复杂和不易的。

遗憾的是，我看到这套丛书的第三本《哦，威廉！》时，露西依旧处在一边回顾一边探索的过程中，常常幻想着自己在某些时候能够得到母亲的回应。不知道整套书都读完，是否会有些不同的印象。