我家有一个大花园，这花园里蜜蜂蝴蝶蜻蜓蚂蚱样样都有，蝴蝶有白蝴蝶，黄蝴蝶这种蝴蝶小不太好看，好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉，蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜜蜂则嗡嗡的飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖乎乎滚滚就，像一个小毛球似的，不动了。
花园里边明晃晃的，红的，红绿的，绿新鲜漂亮。
据说这花园从前是一个果园，祖母喜欢羊羊羊，把果树给啃了，果树渐渐地都死了，到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们并不存在小的时候，只觉得园子里面就有一颗大榆树，这榆树在院子的西北角上来了风，榆树先呼叫来了雨，榆树先冒烟，太阳出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
：祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转，祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草祖父种小白菜的时候，我就跟在后面用脚把那下了种种的土窝，一个一个的溜平，哪里会溜的准，不过是东一脚西一脚的瞎闹，有时不但没有把菜种盖上，反而吧他踢飞了祖父铲地，我也铲地，因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来产其实那里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱勾一阵，我认不得哪个是苗？哪个是草？往往把韭菜当做野草，割掉把狗尾草当做谷穗留着。
祖父发现我铲的那块地，还留着一片狗尾草就问我：“这是什么？”
我说：“谷子”
祖父大笑起来笑够了，把草拔下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。”
我看祖父还在笑，就说：“你不信我到屋里拿来给你看。”我跑到屋里拿了一个骨髓，远远的抛给祖父说：“这不是一样的吗？”
祖父把我叫过去，慢慢讲给我听说谷子是有芒针的狗尾草，却没有，只是毛嘟嘟的很像狗尾巴。
我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了一抬头看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来吃黄瓜了，黄瓜还没有吃完，我又看见一只大蜻蜓从旁边飞过，于是丢下黄瓜，又去追蜻蜓，蜻蜓飞得那么快，哪里会追得上？好在一开始我也没有存心，一定要追上跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了，采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上绑了一会儿线头上只拴着一条腿，而不见蚂蚱了。玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵，祖父浇菜我也过来浇但不是往菜上浇，而是拿着水瓢拼尽了全力把水往天空一扬大喊着：“下雨喽！下雨喽！”太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的，太阳光芒四射亮的使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来，凡是在太阳下的都是健康的，漂亮的拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像睡醒了似的，鸟飞了，就像在天上逛似的，虫子叫了，就像在说话似的，一切都活了，要做什么就做什么？要怎么样就怎么样？都是自由的倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黄瓜愿意开一朵花就开一朵花，愿意结一个瓜就结一个瓜，若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问他玉米愿意长多高就长多高它若愿意长上天去，也没有人管，蝴蝶随意地飞一会儿，从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶，它们是从谁家来的？又要飞到谁家去？太阳也不知道。
天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来，一大团一大团的从祖父的头上飘过，好像要压到祖父的草帽。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了，不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡了。
