《半生缘》是张爱玲重要的一部长篇小说，讲述了民国时期，几对青年男女的爱情故事。小说里塑造了三个主要的女性人物：顾曼璐、顾曼桢和石翠芝，在那个旧思潮和新思潮相交接的时代，分别象征了三个不同的思想潮流。张爱玲通过描写交织在她们各自的生活中的人或事，细腻刻画出她们的个性特征，在这个时代造就下形成的悲剧。

一、顾曼璐：屈服于命运安排下的卑微而又扭曲的灵魂，是“黑天鹅”的主导者！

顾家一共有4个孩子，还有一个年事已高的老太太需要供养。父亲早死，顾太太一个近50岁的人，只能给人家浆洗缝补，来贴补日常生活。无奈家中人口众多，曼桢上大学，两个小的男孩子还要读书，这一笔开销是顾太太的力量所拿不出来的。

曼璐是家中的老大，自认而然地承担起养家的责任，她做过许多清白的工作，但是还是不能扬起这样的一个家，最后走进声色场所做起了舞女。顾曼璐算是为这个家牺牲了自己，本来都没有什么要紧，她是自愿的，可是命运岂可放过她？养活一家人，牺牲了自己的清白，因此也与亲爱的豫瑾哥哥解除了婚约。最重要的是她后来的家庭生活不幸福，而她供养的妹妹却越来越幸福，顾太太竟然还打算把她的初恋，也是定亲对象豫瑾给曼桢做老公，这一下子触到了曼璐的底线——她牺牲了这么许多，自己的家还这样的不幸，可别人竟还要夺走她曾经极为珍视的东西，叫她看着她们幸福，而自己却深陷在家庭不睦的苦难中，于是顾曼璐就腹黑了。

她报复了妹妹顾曼桢，让她老公强暴了妹妹，还监禁了妹妹，直到妹妹为她生下来一个男孩——她也把妹妹毁了。

顾曼璐固然可怜，她只是为家庭而做的牺牲品，她善良的品质，在看到自己妹妹幸福的时候就变了，她觉得她理应得到最好的馈赠，来回报这些年她的付出，可是她自己的命运不济，并不是别人的过错。有些事要自己想明白，就不会走错，可她便就见不得豫瑾和自己的亲妹妹搅在一起。

顾曼璐只是一个被命运牵着走的傀儡，她太在乎自己得到的，她觉得家人都该为她的幸福而让路，忠于她，拥立她做女王，在丈夫那里得不到的，在亲人那里至少能得到些许安慰，可是他看到人家都在幸福着，可她还是老样子。

张爱玲用两姐妹共侍一夫的情节，毁了姐妹情深，从侧面也反映了当时的社会状况：男权依然处于上位，女性不过是男性的附属品，男人可以有三妻四妾，却不允许女人失贞洁，哪怕是不得已。

顾曼璐甘愿屈服于命运的安排，自私地为自己谋划幸福，她是典型的利己主义者。她的嫉妒是中国式的，你幸福，我见不得，也不能让你幸福，我非毁了它不可。这种扭曲的灵魂终于也得到了报应——害肺痨死去了！

对于妹妹来说，她亲自策划了一场苦肉计，制造出“黑天鹅”事件，只为了能绑住祝鸿才的心，但最终还是败给了自己的命运，连亲情都失去了。

二、顾曼桢：新思潮的代表者，敢于抗争，敢于争取的独立人格，但她忽略了“灰犀牛”的潜在危险！

顾曼桢在整部小说中是作者着墨最多的。她有独立的意识，也有着传统女性腼腆矜持的样子。和沈世钧的爱恋，是她刻骨铭心的一段，可善良单纯的她，却忽略了外界因素的影响！

如果说她没有预知到姐姐顾曼璐设计强暴的这只“黑天鹅”，那么对于沈世钧生性软弱，遇事不去争取的这只“灰犀牛”，她就太掉以轻心了。她曾经问过沈世钧，如果她和别的男的好了，他会不会再去争取？当时沈世钧回答是会的，但是后来，当事情真的发生了，沈世钧并没有这样这样做！

究竟是该怪沈世钧的懦弱无能，还是该怪顾曼璐的手段太过高明呢？当沈世钧软弱的这面大旗挥舞着，在曼桢和豫谨之间时，曼桢还是没有警觉，意识到危险的来临，她还借着两人关系太过亲密，有意制造出距离来，使危险呼啸着冲过来，而他已经没有能力去抵抗了，只能迎着危险来。

当一起都千帆过尽，木已成舟时，顾曼桢依然选择独立和坚强！她是民国时期新思潮的代表者，独立，自由，是她的信仰，无论是情感的还是精神的，她都独显出一股从容和淡定，正如曹芙嘉唱的《美丽》这首歌中那样：“看不见的世界在天上，看得见的世界就在身旁，那车水马龙的尘世间，那样的来，那样的去！”

三、石翠芝：安然接受命运的安排，高傲，冷漠的富家小姐，是旧思潮的代表者。身处“灰犀牛”的包围中！

石翠芝是一个大家闺秀，她有富裕的家世，高于沈世钧的门楣出身，但是她的精神世界却是一塌糊涂，和一鸣的闪电般的的订婚退婚，再和沈世钧不得已的结婚。张爱玲在小说中写作：在新婚之夜，她们两像做错事的孩子，却不得不将错误进行下去！

对于石翠芝来说，她没有回头路，如果再回头，就意味着她要承受被嘲笑的丢面子的风险！这对于为穿一件蓝布褂子，每洗一次必染一次，连佣人们伸出的手都是蓝的的石翠芝来说，她是无论如何都不会去做的。

她喜欢许书惠，但是书惠却惧怕她家的门楣太高，自己娶了她是高攀了，更在乎石母那种居高临下的态度，这使一向极爱面子的书惠实在无法接受。在这种种情势下，石翠芝选择了同样爱情失意的沈世钧，搭伙过日子。

她小时候，跟着她母亲一起嘲笑过沈世钧的家世，这注定了沈世钧对她不会有好感。婚后两人在各自的情感漩涡里挣扎徘徊，最终随着跟曼桢的见面，终究桥归桥，路归路！

石翠芝，高傲冷漠，她安然的接受命运给她的安排，为了所谓的面子，为了别人眼中的门当户对，选择自己并不爱的婚姻。比起顾曼桢，石翠芝就是一个没性格，没主见的存在，但是即便就是这样的一个人，却是儿女满堂，夫贵妻荣的景象，而勇敢，坚强和独立的曼桢却是孑然一身，这不得不说命运真的和她们开了一个天大的笑话，但另一个方面也是在警示人们：人生路漫漫，还将继续上下求索！

写在最后

三个女性人物，各有不同的人生经历，最后也有不同的归宿。但是折射在她们身上的阴影都是一样的，那就是：你的心有多宽，你的人生舞台就有多大，在物质方面，可能暂时看不到什么，但是在精神方面却是云泥之别！

爱情之于女性是影响最深的东西，也是最能重新塑造女性的东西，但对于爱情，我们应该如何去爱，才不会后悔，如何去做，爱才不留遗憾？在爱里面，或许所有的人都处在被爱的结界包围的里面，无法抽身从外人的眼光去看，只有等到爱过了，才明白了自己的错误行径，但是“灰犀牛”已经来了，无法避免！

如果我们能够早些预测“黑天鹅”，或者我们可以稍微做些预防。曼桢最大的错就在于：从没想过自己的亲姐姐，就是那只“黑天鹅”的主导者，沈世钧懦弱的本性，这个“灰犀牛”的存在，所以她错过了爱情，但是她收获了一份最诚挚的“爱过便没有悔”的一生惦念！