从那个地铁站开始，到那个地铁站结束。大多的时间，你和我在走路；其他的时间，坐在街边公园的石凳上聊天。你说你怕晒黑，我说我喜欢晒黑。走的时候，你比我先觉到热，因为你穿得厚；坐在那聊，因为我让阳光披在背上，觉到的是春天的温暖，你最后觉到了凉意，建议起身继续走。

聊了好多的零碎的话题，比如说到晒黑的时候，我说我家丫头全身皮肤都有些黑，不知啥缘故。你猜：晒得？我只能含糊地说：小时候是晒得多，现在其实没有怎么晒。你说你家丫头也黑，我凭仅有的那次见面，没觉得。你说是她自己在意，她说她自己丑。搜寻下旧有的印象，不会啊。

她自己觉得。那你要经常夸她，比如说：眼睛长得好看。你说你有说她长得好看的。她说除了你没人说她长得好看。哦，那会我们在边走边聊，我忍不住有点偷笑起来，那就要看她想谁说她长得好看啦。也许，同学们在一起的时候，这个说那个漂亮，那个说这个漂亮，就是没人提及她。

先前路过你楼下的时候，见着一所小学。离家是那么近，先前她应该在那享受一下就近读书的好处。你说那所小学才办了四年。我说你没让她在六年级转过来？你再次说那所学校才办了四年，是从一年级办起。我这才延搁好一阵地反应过来，现在最高年级也就是四年级，在这所学校里。

六年级要转，会成空对空。有时候就是这么好玩：明明前面有个拐弯，思维的惯性一直往前。那所小学边上是高楼林立，有好些新建好没多少年的，有好些正在往天上长的。你说这所学校开了六个班，还不能完全顾及到周边的小孩的入学。可以想见的是，那些楼里住了多少适龄的小孩。

我没有在这个社区落脚过，跟着你走，感觉是既旧也新，旧的是那些村子或者楼盘的名字先前听过很多次了的，新的是自己是第一次就近在这里走动。觉到是一样，又不一样。实在的话，借用你的描述，先前那块只是村子，尽是泥土，旧貌换新颜，这是一座新城，而自己只是熟悉老城。

小孩的未来，花了最多口水。你说她上初中了，离家有两公里远，每天早和晚你们要送和接的。我说还是老城好，学校好不好不管那么多，对我来说就近就好，幼儿园在小区里，好些年轻的家长说它不好，我觉得挺好。小学也有家长说它不好，我觉得挺好。有人提示丫头争取考好学校。

我不单没有这个想法，反过来把这话题跟她聊过一次：有些小孩会想着去参加考试，去读好的初中，你有这个想法吗？她瞪大了眼睛，这事对她来说根本在思考之外。接着我继续：爸爸的意思，你就在这所学校读初中最好，那样爸爸可以陪多你三年。当然，到时你自己想考我不会反对。

你听了，怼一句：自私。除了这个，还有关于对爸爸待小孩的观点的不满。说起你家丫头，你会担心她上不了高中，她爸爸一点不担心，说那样子的话就上个职高好啦，反正有大把的事情，需要人去做，比如开挖机。你的意思是他说得好轻巧，你的担心是她到时书没得读，成天待家里。

我能说什么呢？我说我从来没有这个担心，离得还老远，回头她真要是那样，那她也就那样了。我还是讲别人的故事好啦：女儿在初升高的时候，他担心她读不了高中；升了高中后，他开始投入精力来辅导她的学习；高考的时候，他担心她读不了本科。她照样读上了本科，担心只是担心。

他是我的同学，离你这地相隔也没几个地铁站。想到我都跑到这里来会你了，我说这几天我要去骚扰他一下。你送我回到那地铁站的时候，我想起来说：今天听你讲的，零零碎碎的，没有一个完整的故事；你回头告诉你家那口子，让他请我吃个饭，我要听他讲故事，好久没听他讲故事了。

你笑笑：他可以给你讲他那些客户的起起落落。听到你这么说，我在心中应一声：是啦，那样子才像故事。后来，我会在一个没去过的地铁站出到地面，我朝着自己设想的那个目的地走去。沿路所见，在我而言，也是头次遇上的一座新城。走到了一条小河，自己从来没有见到过的小河。

才猛然发觉自己走错了：自己是要往西去的，先前走的全是朝东。这条路很安静，街边的建筑很安静。没有埋怨自己多走了这么些路，没有庆幸自己多走了这么些路，只是在心中自言自语：怎么又搞错？昨天走错了门洞；前天告诉人家来和我汇合的线路，说是一直往东，本该一直往西。

读到一个同学分享的，是他在因为身体的缘故，休整了有一年多之后，回去上班了。有人问他：上班了吗一切可好？他回到：一切还好，所以上班了；上班了，一切还好，所以将继续上班。读到就像看到他回复到往日那一贯的俏皮，赶紧说：恭喜恭喜。他回：现在还有挺大的读写障碍。

想了想，回他：没事。神是要让你慢下来，省得让你身体比灵魂走得快。这一路过来，同学之中有好些在内里会嘀咕：这小子，恐怕是逃不过这一劫，保不定哪天就挂了。他自己总也这么嘀咕过的，好在他设法让自己听到了谁的声音、更清晰的声音。我琢磨着怎么称呼：老天？上帝？最后选了他用的：神。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年03月02日。