明清时期的闺阁女性大门不出二门不迈，不像如今的现代社会，可以泡吧逛街，她们只能整日窝在小小的后院里读女经绣窗花。难道她们就真得不懂那些儿女私情，世情冷暖？那你可就大错特错了。现代的女性宅在家里喜欢看一些玛丽苏青春偶像剧，古代的女性同样也有自己的闺房读物。
江南闺阁女性生活优渥，丝毫不比现在所谓的小资生活差，对于其他地方而言，拿二两银子买一本《三国演义》是不可思议的事，但对于善于经商致富的江南家族来说，二两银子也就是女孩们的零花钱。并且当时的江南女子很多都接受教育，欣赏水平都比较高。这些女子平时无所事事，更喜欢阅读一些世俗艳情小说。
其中《牡丹亭》是待字闺中的女孩们必备之读物。和其他明清世俗小说一样，《牡丹亭》讲的也是贫寒书生偶遇富家美人，两人私定终身，后来书生考中状元，两人阴阳相隔的悲情故事。很明显这本书面向的读者就是有钱有闲有情调的女子，这样的女性在高度城市化的江南大有人在。
当时刊印小说的成本已经很低了，江南大小城市都有专门的书坊，伴随着昆曲，这些世俗小说迅速风靡全国，尤其以江南地区最甚。当时的虽然全国都崇尚理学，但江南地区却更注重人性解放，性灵论、唯情论流传甚广，一时间以闺阁读物成了小说家、剧作家们最热衷的领域。深受性灵理论影响的女性纷纷被这玛丽苏剧情攻陷，这不仅凝聚了许多青春少女的情愫，还折射出青春少女独有的痴心梦寐和病态心理。
从《红楼梦》中闺房女性的心理可以推测出，当时闺房女性非常自恋，总是怀着一种对苦闷闺房生活的抱怨和闺中美人无法为世人所知的失落，这样的心理势必会造成对外界的病态痴想，而这些世俗小说就正好满足了这些女性的痴想。
闺房中经常有陪读者，这些多是同姓的密友，也就是闺蜜。当然也会出现极少的和贾宝玉那样与林黛玉共读《西厢记》的男闺蜜。这些陪读者大多有感情经验，一边读一边给女孩讲解。“百余年来，诵此书者……闺阁中多有解人。”
《牡丹亭》的内容当然是非常虚伪的，但它却满足了幽闭女性对完美男性的渴求，充满了沉浸式体验。以至于“天下情痴女子如丽娘之梦而死者不乏，但不复活耳。”让那些女性找到情感寄托，还能感慨身世、借题发挥。对于女性来说不能“在我最美丽的时候遇到你”是一种深深的遗憾，所以读到杜丽娘的身世和经历的时候，不免想入非非。
当然《牡丹亭》《西厢记》这样的小说不乏男女爱情的描写，对于那些奉理学为圭臬的人来说，这样的书是不能刊印的，所以贾宝玉和林黛玉偷偷读西厢才会成为经典情节。《牡丹亭》中多以“弱柳”比喻那些文弱的才子，也就是小鲜肉；而以“牡丹”来形容待字闺中的富家小姐。《才子牡丹亭》中解释道：柳树为男，牡丹为女。
有人在《牡丹亭》中批注道：小说中的爱情有三种境界，上品能产生共鸣应该昼夜专念细细揣摩，中品境界略显不足可以拨动心弦，下品则只能算故事算不上你情我意。另有人批注道：可行情事之处，皆为乐窟，身历方知男女虽殊，情之一解。这就有点为女性争取平等的味道了。
