你我为总角之交，是亲人，亦是密友。初见的情形应是你呱呱坠地，我已蹒跚学步。此后岁月，几乎一半与你的人生重叠。
仍记得童年假期里，总是盼望着去外婆家。穿过一条河，走过皱纹似的田埂，像是闯入桃花源里的武陵人，远远就望见一栋白色的小楼房坐落在山下，屋前有一方鱼塘，鱼塘旁边有一畦菜园。自幼父母在外工作的你便是同这些鱼儿菜儿一样，在外婆的一手侍弄下长大的。
生于山野间，你练就一番本领，春采百花，夏寻诸果。幼时的我常常随你去探险，你身姿敏捷，擅长跳树攀枝，端坐在高高的林荫之上，轻巧地折下一根枝条，我便在底下兜着。那枝条灯笼似的挂着累累的油柑，肉色淡黄，入口苦涩有渣，却回味清甜。在物质匮乏的年代里，已经是媲美糖果的最佳奖赏。
有时候我们也漫无目的地登崖过岭，高山秀丽，林麓幽深，不过有你领航，我从来不会担心迷路。有一次伫立在峰顶上，你指点江山一般地告诉我，那座建筑就是你们的小学，连甍接栋的就是我们的村子。视野开阔，我才发现原来自己兜兜转转的空间竟是这样的盈尺之地。这是否也是你我眼界的隐喻，我是一个无法往前看的人，但很好，你比我走得更快更远。
告别了蒙昧的童年，你我迎来了中学时代。有幸做了两年的同班同学，距离的亲近使我们更加形影不离。彼时的我们尚站在同一起点上，你比我聪颖也比我努力，我性格里的怠惰已逐渐暴露。
直至你考上了重点高中，去了县城。我照旧在镇上，如一尾泥鳅般深陷在淤泥里。周末你踩着单车载我逛县城，路过满池的荷叶时告诉我开花的盛况，带我去吃砂锅麻辣烫，食惯家中菜肴的我简直觉得是珍馐美味。
后来我毕业选择打工，你仍虚心学习。每回我有假期归乡，你都提前来家中等我。大学实习，你恰巧到我所在的城市。那是我最快乐的日子，仿佛回到了从前时光。我们一起外出，逛宜家，辗转地铁，又坐公交，你递给我一只耳机，放的是校园内惯听的少女情歌，车子摇摇晃晃，像是时光之船，载着你我重返少年时代。
可你我的人生际遇已经不同，你入了党，当了医生，完成了小时候作文里的理想人生。经过岁月的荡涤，你出落得光明且坚定，像山涧清亮的水泽，而我是行路疲惫的旅人啊，总在日暮途穷处与你相见，只消掬起一捧，便可洗去满面风尘。你越来越好，才最值得我炫耀。
你又回到了你的城市，在这里，你遇到了爱情。老家人似乎向来排外，我经过了一段时间才消化了地域歧视，遗憾不能左右你的想法，但我永远支持你前进的选择。
你往远方举行婚礼，同我畅聊时说那里有袁林，有殷墟，有文峰塔。我躺在自己躺了三十年或许还有将来三十年的地方，辗转反侧。
我说你去挑一件喜欢的首饰吧，我买单。
你说你从来不在乎这些。
我只能献上我微薄的红包，还有我满载祝福的句子。
这是我唯一擅长的方式。
文字是我的抽屉，我把回忆从大脑中取下来，放在这里，年深日久，直到有天你都忘了，我也忘了的时候，翻开记录依然感觉历历在昨天。
我仍会想起外婆家的厨房，虽然油烟把墙壁熏得发黑，但阳光透过窗户把满室照得亮亮堂堂。窗外有两棵龙眼树，盘根错节。窗下的水缸贴的是白色瓷砖，外公总是蓄了满满一缸水，清澈见底。灶前有柴，是某个无所事事的午后，我们一起上山捡来的。
如今你去了牡丹花开的地方，而我会一直在这里。
我们像那一拢柴火，聚在一起，也散在各处。
我们都将有一个燃烧着的光明的未来。
最亲爱的朋友啊。
新婚快乐，我祝你一生美满。
