凡是美的事物，总是稍纵即逝；凡是诗歌记录的美，总能源远流长。所以造物主向来公允，即便肉眼看到的会消失，文字串联的悸动也会在心头日久弥新。
苏东坡云，“宁可食无肉，不可居无竹。”依我看，没有竹柏、鸿儒无妨，最不可是无诗心。读诗就是读生活。没了诗心，人生便少了淡泊通透的境界，岁月里只剩下鸡毛蒜皮的琐屑，哪里还有什么意趣可言？
就像暑气难挡的三伏天，除了吐槽气温，有太多景象可供珍藏：蝉鸣、清风、荷香、流萤、蒲扇……若执笔细写，该写得出好长一串。
唐诗宋词流露的非凡气度自不必说，在日本，有一种世上最短的古典诗，以轻盈的韵律，诉尽四季流转中的细微情愫，它就是俳句。
早在15世纪，中国汉诗绝句在日本风靡一时，日本人在此基础上兴起“连歌”，即几位文人相互对诗，你出上句，我对下句，好不热闹。渐渐地，众人同作一首诗演变为单人创作。
高雅的连歌开始纳入平易近人的市井玩笑、季节用语，形成俳句这种小短诗。
在格式上，俳句一般由三行诗句构成，第一行五个音节，第二行七个音节，第三行依旧五个音节。在写作手法上，俳句深受中国汉诗影响，与绝句有不少共通之处。
法国作家罗兰·巴特将俳句比作最精炼的小说；安德烈·贝勒沙尔称其是传播微光与颤栗的诗。
什么是微光？为何颤栗？喜爱俳句的人会给出不同答案。有时过分解读，往往曲解了原有的纯粹；停留字面，唯恐浪费了作者的苦心。这奇怪的矛盾感正是品读俳句的乐趣所在。
忆起我与俳句的邂逅，不得不提“俳圣”松尾芭蕉，大部分国外读者的俳句起源几乎都是从他的作品里开启的。
这位活跃在江户时代的大师，本名松尾藤七郎，一生用过许多笔名，如桃青、钓月轩、泊船堂、华桃园、栩栩斋、风罗坊，芭蕉是知名度最广的一个。因此他也被称为“芭蕉翁”。
芭蕉翁的文风闲寂风雅，再朴素的画面，到了他笔下，不仅透出几分诙谐幽默，还融入了清幽明亮的禅意。譬如他在《古池》中写道：
古池や 蛙飛びこむ 水の音
译：寂静古池旁，蛙入水中央，悄然一声
乍看单薄浅显的诗句，实则暗含玄机。古池塘、青蛙、波光粼粼的水面，只字未提一个“风”字，却将夏的轻薄感展现得淋漓尽致。寂静的古池因一只蛙“掀起波澜”，一声轻响过后终将恢复平静。
松尾芭蕉想要传达的精髓正在于此，自然万物总是在静态与动态中循环，静中有动，动中有静，周而复始，没有什么能永恒，唯一不变的就是我们始终置身于变化中。在其他作品中，他对人世的禅意悟境依旧随处可见。
閑かさや 岩にしみ入る 蝉の声
译：林幽古寺闲，蝉鸣阵阵入岩中，有声胜无声
菊の香や 奈良には古き 仏たち
译：奈良秋菊溢香馨，古佛满堂寺庙深
无论是勾勒动物的声音，还是感叹无形的花香，诵读之余仿佛能瞧见一根绣花针，在岁月的绢纱来回穿梭，松尾芭蕉的一字一句是针上的线，以精密绣功，绣出生活最素雅的模样。
除了松尾芭蕉，俳句史上还涌现过许多杰出代表：松永贞德、与谢芜村、加贺千代、土方岁三、高滨虚子、水原秋樱子……其中，小林一茶是我极为青睐的一位，同时也是赏析俳句绝不可忽略的重量级人物。
周作人在文章中写道：“一茶的诗，叙景叙情各方面都有，庄严的句，滑稽的句，这样那样，差不多是千变万化，但在这许多诗的无论哪一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。这个潜伏的悲哀，很可玩味。”
小林一茶的俳句通俗易懂，多了烟火气，也流露着游离于现实的孤独。这一点，从他的经典名句，就能看得分明。
露の世は 露の世ながら さりながら
译：我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而
同是写朝露，小林一茶压抑心中的愁苦，似乎在另一首俳句的凄美中，得到小小的释然。
つゆの世はつゆの世ながらさりながら
译：浮生已与朝露同，君行何复苦匆匆
我不禁联想起曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多……”
尽管生命中有无法逃避的黑暗，光明却可以永存于心。朝露转瞬即逝，光阴何尝不是？与其让苦闷蔓延在余生的每一个日子，何不及时行乐，潇洒走一遭？
小林一茶还有一首抒写对故乡思念的俳句，流传度相当广，将比喻手法运用到极致，同时也予以读者许多想象空间。
ふるさとや寄るもさはるも茨の花
译：故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花
只言片语，是浓浓的乡愁。即使走得再远，离开的时间再长，这份牵挂与寄托似乎已根植脑海，谁也无法轻易抹去。
难能可贵的是，在深深的怀念中，一茶还觉察出一份无可奈何，物是人非事事休，再多的回忆也只是带刺的花，旧时过往在离开的那一刻便无法返回。花越艳，扎在心口的刺也越深。
继小林一茶之后，明治时期的正冈子规、声名远播的文坛巨匠夏目漱石，不仅是志同道合的好友，两人也都留下不少传世之作。
就拿夏目漱石来说，他的“今夜月色很美”谁人不知？然而这并非俳句，是他对“I love you”的日语翻译“月が绮丽ですね”。西方人示爱时的热情奔放，被夏目神奇地转化为更符合东方男人的含蓄细腻，那么他的俳句又会呈现怎样的浪漫？
梅の奥に谁やら住んで幽かな灯
译：梅林深处何人宅，半星灯火漏幽微
这是夏目漱石赠予正冈子规的俳句。正值梅花盛开，夜晚的凉意未曾抹去夏目心中的诗情，远眺梅林深处，不知何人居住，透出的微弱灯光，伴着漫天繁星，驱散了片刻的孤寂。
如果说，夏目的梅让人仿佛看到了与中国雅士归隐山林类似的恬淡，正冈子规为春天而写的诗则捕捉到最纯粹的色彩。
一桶の蓝流しけり春の川
译：春日河川里，一桶蓝靛流
很多人包括子规的得意门徒高滨虚子都以为，此处是将春日河川比作蓝色颜料。据子规解释，他只是无意瞥见一桶随波逐流的颜料。
我一度感到失望，可仔细推敲，碧绿的河水川流不息，一桶没有来由的蓝色颜料就这样水中漂浮，不知从何处来，亦不知到何处去，混合消融，给读者留下多少遐想空间。
歌咏夏天的诗句少不了花卉。除了出镜率甚高的莲花，香气袭人的栀子花也是诗篇里的常客，正冈子规岂会错过？
薄月夜 花くちなしの 匂いけり
译：何处暗香来？朦胧夜色朦胧月，栀子花盛开
越是司空见惯的花，越难写得出彩。冰白如雪的栀子花本就以纯洁著称，再以夜色为衬，暗香浮动，撩拨人心。能掘出如此美妙夏夜的子规，该有怎样一双眼睛？
都说俳句不易翻译，也最好不要翻译，单看直接从日文转换的中国汉语，往往会流失原文的精华。因此，写这篇文章时的我一直很纠结。
从纠结是否写俳句，到纠结如何呈现俳句，过程虽艰难，收获却很多。俳句是一个庞大选题，优秀的诗人很多，不同经历造就各自的传奇，单独拎出一位去写，显得内容单薄；罗列太多，就变成一盘大杂烩。
一边摸索，一边学习，我意识到，比起让更多人了解俳句还要重要的，是炼就一颗荣辱不惊、云淡风轻的干净心灵。
和小说、散文比起来，诗集常常孤独地躺在书架，等待着极少数的有缘人前来启封。三言两语看似简单，凝练的却是无数人倾尽一生也未必能悟出的哲理。
唯有在黑暗中挣扎过的人，才懂得珍惜微弱的曙光。无论是我在开头提到的北宋文学家苏东坡，还是在文中写到的日本诗人们，他们都曾亲历生命的低谷，大起大落，大悲大喜，诗歌便成为倾诉的载体。
你看流云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。诗歌虽不能抹去所有伤痛，却可以赐予我们平和的心境。
有多热爱生活，生活就为你传递多少真爱！这份泰然自若，何等珍贵，从不因文化差异被阻隔。归根究底，读俳句，赏俳句，所念所想，都只为遇见内心渴望的另一番天地呀！
