朱丽叶比诺什是我的法国房东，像所有刻板印象里的法国女人一样，有一头蓬乱得恰到好处的黑色齐肩发，身材高挑纤细犹如羚羊。她年长我许多，面颊不再饱满，眼窝深深，眼角细纹也深。但当她笑起来的时候，她的眼窝就像一个深邃的湖泊，里面盛了一尾闪亮的游鱼，这时的她像等着拆圣诞礼物的小孩，有一点不合时宜的天真和期待，显得很浪漫。
不合时宜，不是因为她的年纪，而是因为她不经常这样笑。
她总是皱眉，因为在场的男孩和不在场的男人。在场的男孩，她的儿子，一个把耐心和时间留给PS5的小孩，天然地为他的父亲辩护：“你为什么不能像我的父亲一样让我自由？”他的父亲自由自在，被永远做不完的工作撵得离家远远的，给他的儿子自由只是顺手的事。他是不在场的男人，这是朱丽叶对我说的，原话。那时我们在阳台上一起吸烟，她刚在里面训斥完她的儿子，三两下吃完一支烟之后，才长长地，用力地吐出一口气。我们呼出的烟雾缠在一起，她有一搭没一搭地说起她的婚姻，声音像烟一样飘渺。她说起时间如何暴露一切，独留她渴望鲜花，渴望一只搭在肩膀上的手，也渴望有人能帮她送孩子上学。“当我被家庭事务困住的时候，他说你太过现实了；当我想和他庆祝纪念日的时候，他又说，朱丽叶你太‘浪漫’了，我们不是什么热恋中的小情侣。”，她朝我走近两步，直直和我对视，“可是这两个说法，我一个都不信。”
我看着她眼里灼灼火焰，不自觉放柔了声音：
“我也不信，朱丽叶。”
“他只是对生活无能，他畏惧你身上的能量，他畏惧你对生活展现出的勇气和热情，他不像你，朱丽叶，你又会生活又会爱。”
她笑了起来，在我张开手臂的那刻把自己全靠了过来，她的脸埋在我肩上，我感到一点湿意，只有一点点。那一刻，我的心软得一塌糊涂。
朱丽叶比诺什，朱丽叶，朱——丽——叶。
糟糕，我竟然想做罗密欧。
不，要比罗密欧更好，我不要我的朱丽叶死在坟墓里，我不要悲剧。
我和朱丽叶相处的时间越来越多，有空的时候我会帮她看着她儿子，更多的时间里，我和她一起去博物馆听她介绍她最爱的雕塑，一起去书店给对方挑书，一起开车去海边晒日光浴。我租了两辆单车，执意要拉着她比赛。她翻了个很可爱的白眼，但没有松开我的手：
“小孩就是爱比赛。”
我不喜欢被她叫小孩，所以立马骑上我的那辆冲了出去：
“不——小孩子还会‘抢跑’呢。”
身后很快传来一阵接一阵的自行车铃声，像在代替她骂人。铃声越来越近，然后是一声流里流气的口哨，我转过头，对上一双跳舞的黑眉毛。
还有一个飞吻。
“不好意思啦小孩。”
我看着她从我身边超过，她的杏色长裙裙摆像朵蒲公英一样张开，离我越来越远，但我只希望这条路永远没有尽头。
等我们再次在沙滩上坐下，已经快到傍晚了，我们都有些气喘，也许是阳光在她身后描出的边缘太温柔，我调整了个姿势，试着把头枕在她的大腿上。
她没有拒绝。
我反而开始心慌，开始给自己找理由：
“你知道吗朱丽叶，我其实不太喜欢你叫我‘小孩’。你实在要叫，那我也要叫你‘妈咪’。现在小孩要躺在妈咪腿上休息了。”
我听着自己越来越千回百转的尾音，忍不住起了鸡皮疙瘩。老天，我实在不擅长撒娇和伪装。她笑得整个人都在抖，过了好久才摸着我的头发说：
“好，那我就不叫你小孩，叫你，”
“mon amour(我的爱人），可以吗？”
我惊得几乎要从她腿上弹起来，又被她按了回去。我的脑子里闪过一万个念头，最后变成了结结巴巴的一句“是我想的意思吗？”
她笑得更大声了。
“如果这不够清楚的话，那我再说一遍，我爱你，mon amour。”
“当初是你先向我伸出手，那么表白就让我先开口吧。”
还不等她说完，我已经起身埋进她的怀里，说了一百个“我也爱你”。等到她说完世界上最美丽的告白之后，我也把我的眼泪在她胸口擦了个干净，抬起头想去找她的嘴唇。
很开心，我的朱丽叶也是。
我们在海风中拥吻在一起，小孩，妈咪，mon amour地乱喊一气，她不是我的亲妈，我也不是她的亲老公，但谁还在乎这些呢？
反正我们都知道，我们喊的就是对方。
朱丽叶和罗密欧。
Happy Ending.
