每到暮春，布谷鸟的叫声响彻四野“快栽快割！快栽快割！”。这时候，大人们是最忙的，一边要抢收小麦、油菜，一边要尽快把收割后的旱田灌水翻耕种上水稻，迟了就会耽误水稻的收成。
就是这忙碌的时节，于小时候的阿奇却是另一番的畅快。他把村子里的小孩组织起来分成两派玩打仗的游戏。他们用收割后的油菜秆做成长枪、短枪，用纸或旧布头包上河沙当成炸药包，在收获后的光秃秃的田地里，漫山遍野地奔跑打闹。那震天的呼喊声、欢笑声传遍小河两岸的村寨、田野、山坡。连那些忙着抢收抢种的大人们也被吸引了，有含笑观看的、有大声招呼孩子注意安全的。
玲子在河对岸的坡地割猪草，她也被吸引了。她好羡慕那些玩打仗的孩子们，她很想加入，但她不能。
阿奇与玲子是一个生产队的，一个住河这边，一个住河那边。两人是同班同学，只是两人的家庭情况差异巨大。阿奇的父亲在几十公里外的另一个乡镇当乡长，他放学回家就是疯玩。而玲子的父母都是地道的农民，她是家中长女，下面还有三个弟妹，玲子放学回家煮饭、割猪草、照顾弟妹，她有忙不完的事。
阿奇不仅是村里的孩子王，在班上也是出类拔萃的。他虽然调皮捣蛋，但学习一直很好，有他在的地方总是充满诙谐与欢乐。即便因在课堂上捣乱，老师喊他到讲台前站着，在这过程中他也一直在与老师说笑。
不知从什么时候起，阿奇课堂上及放学后的各种搞怪、阿奇的聪慧、阿奇阳光般开朗快乐的性格都让玲子暗自佩服。
小学快毕业的时候，阿奇妈担心孩子调皮不专心学习，让阿奇到他父亲那里去上学了。
一个冬日的周末，玲子在河边自家菜地里割了满满一背篓菜叶，挺沉的。天已经黑下来，玲子有些害怕，背着背篓顺着斜坡加紧从河谷向上走。就要爬上河岸上沿的大路，玲子一抬头，暮霭中，那个比先前更加俊朗的少年阿奇正要从上面走下来过河回家。玲子突然心慌意乱，想要一转身逃走。而那个少年似乎什么也没注意到，自顾自的下河岸而去。玲子走出老远，心脏仍然呯呯直跳，回到家，玲子已是满头满脸的汗。玲子才意识到，她是那么害怕面对那个让她羡慕不已的少年。
阿奇偶而会在假期来找胡二毛耍，他们仨是小学同学。胡二毛家就在玲子家对面。看到那个熟悉的身影，玲子总会莫名脸热心跳。一次二毛把阿奇借他的一本《随笔》借给玲子看，那上面有阿奇俊逸的签名。那两个龙飞凤舞的大字像刚烤熟的红薯，滚烫得让玲子手抖、心热。
阿奇上高中时，他父亲调回本乡镇当书记，阿奇的母亲也从村里搬到镇上去住了。
玲子的表姐也在镇上工作。高中时玲子假期没少去看表姐。只有玲子自已知道，其实她多么希望但又害怕在那个大院遇上那个谁。阿奇家就住在表姐家一个院子的对面二楼上。
后来玲子到南方一个城市上大学。假期回来听二毛说阿奇恋爱了，对象是在镇里工作的一个姑娘。
玲子感到心里有什么东西碎裂瓦解了。
阿奇也许不知道，在河对岸的村子里有个羞怯的女孩，曾经一直一直都在心里默默喜欢着他。
