刚参加工作时，住在集体宿舍，环境嘈杂，生活清苦。我斜对门住着一个老先生，分外乍眼，因为住在这里的都是年轻人，没有像他这么七老八十岁数的人。
老人长得高高大大的，慈眉善目，在楼道或者是院子里遇到了，都要停下脚步，十分礼貌地微笑点头示意，态度近乎于谦卑。看着像是个有修养有学问的人。
后来知道他原来就是我们学校从外面聘的一个退休教师，教高中语文课，听说解放前还是在教会学校念过书的。后来也不知道怎么就不教了，反而在街上的集市上卖起了布料，当起了小贩。还给自己的摊点起了一个听起来文绉绉酸溜溜的名字，叫“孔乙己布店”。摊点很小，主顾也不太多，但却也干了好几年，应该是略有收益吧。每个周末的早晨都能看见他早早就起来，把自己倒腾的那几捆布用旅行用的小车弄出去卖，到了傍晚又见他风尘仆仆地回来，生火做饭，总是风尘仆仆忙忙碌碌的样子。
因为可能都是老师吧，渐渐就熟了。忽然有一天中午，老人很正式地到我宿舍来了，说是要请我吃晚饭，还有其他的几个人。我觉得他年纪这么大了，自己做点小生意，风来雨去，不容易。就客气地说您这就不必了，要请也得是我们请您啊。但最后还是遂了他的意了。
到了晚上，他忙乎了一通，等我们回来以后，他早就把吃的做好等我们了。我记得当时除了我之外，还有两个人，一个是甘肃的小技术员，一个也是附近学校的老师。我看看桌子上的菜：炸河虾，花生米，还有一个热菜，是什么记不清了。酒是红葡萄酒。我心想：三个大小伙子，还有他这个老头儿，一共就三个菜哪够吃啊。况且盛菜的与其叫盘子，不如叫碟子更合适，一个人吃都不够啊。但那时年轻不谙世事人情，还在什么也没说。吃饭时就只听老先生絮絮叨叨或是慷慨激扬地说，好像是“辅仁大学”出来的高材生呢，也能背几首东坡的诗词，但是看他写在纸上的记账的笔迹，小而散漫无度，根本就不像是才子所为。心里存留着这样的疑问，闷闷地吃了一顿饭，还根本没吃饱。
此后，再不敢冒昧地答应陌生人请饭。
后来，过了几年，我就搬出来住了，偶尔回去的时候，还是能看见老先生一个人佝偻着腰在漆黑的楼道里生火做饭，觉得也挺可怜的，听说他有一个女儿，也见过她来看他，但具体怎样就不知道了。老人对我还是很客气，但因为吃了一次很拮据很寒酸又没吃饱的饭，再也不想跟他有太多的搭讪了。
后来，在市场就见不到他了，也许太老了身体不行就不干了。
现在，若干年过去了，他也许早不再人世了。但现实中的如他一样的小人物还是卑微而艰苦地活着，作为很多富人的陪衬。
