心形的绿叶缀满藤枝，覆盖着整条长廊，别致的是垂下了丝丝红褐色的根须，连成一片，微风阴郁的天气，在河边散步，第一次看到这样的植物，直觉告诉我它叫“一帘幽梦”。“帘卷西风， 人比黄花瘦”，我仿佛看到帘间李清照清瘦的孤影，秋风拂动她的罗裳，也拂动她的眉蹙间的清愁。
是的，它叫一帘幽梦，也叫锦屏藤。
和我一起散步的丈夫和孩子正在藤间的木椅边穿梭打闹，而我却想起李清照，并试图想起爱情原来的样子。
爱情原来的样子，启蒙于三毛。“ 我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”“如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁 ，如果我喜欢，千万富翁也嫁。”她嫁给荷西，嫁给了如愿的爱情。撒哈拉沙漠见证他们的爱情，记录他们的点点滴滴，我在懵懵懂懂的十七岁读到三毛，拾掇沙哈拉的粒粒沙，搭筑我的爱情象牙塔。读到荷西逝去的那一章，三毛如蚂蚁啃噬般的痛，也加之于我。消失的不仅是她的荷西，还有我的撒哈拉象牙塔。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”美好的爱情注定短暂吗？注定只能想念吗？
在帘下陪我这段光景的，是我在象牙塔里等的荷西吗？我曾经为他义无反顾，他却不曾读懂我的半句斑斓和荒芜。秀恩爱的篇章刷爆朋友圈都不显累赘，诉清愁的话语吐露半句都被当作牢骚。谁告诉我，诵完柴米油盐酱醋茶这一篇篇，你还诵着“关关雎鸠，在河之洲”、“窈窕淑女，君子好逑”？我在一个人带娃、白天黑夜颠倒时忍住不泣出声，却忍不住在听到“吾爱有三，日月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮”这样誓言时落下泪。
满堂喧笑，倒完一坛女儿红，红盖头揭去，女子的曾经的家被连根拔起。女子想要有一个家，就得把纤细的手臂练至粗壮，再撑起一个家。爱情只有荷西，而婚姻还有柴米油盐、孩子、公婆，还有一地鸡毛。爱情是婚姻的前奏，会是婚姻的归宿吗？如果一帘幽梦的根丝能垂到地上，长进土里，也许会是一帘锦绣。
秋风骤急，我追着孩子为他们添衣，蓦然想起三毛的字字句句:
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。
