2025-09-17
夜深了，城市的喧嚣渐渐退潮，窗外的灯火一盏盏熄灭，唯有我书房的这方小天地，还亮着一豆温暖的光。键盘的微光映着茶杯里氤氲的热气，像极了那些被岁月封存的旧日信笺，轻轻一触，便悄然展开。
“为你写诗，为你欢呼，为你歌唱……”这句无端浮上心头的絮语，竟如一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。那扇门后，是大学图书馆高耸的穹顶，是自习室里堆叠如山的书本，是林荫道上被夕阳拉得细长的影子，是年轻面庞上不加掩饰的热望与迷茫。象牙塔，这个曾被我们熟稔于心又略带调侃的词，如今想来，竟成了心底最柔软、最纯粹的圣殿。那里盛放的，不只是知识的琼浆，更是青春本身——一种不计得失的赤诚，一种对世界近乎天真的好奇与热爱。
那时的我们，为了一道难题的解法争得面红耳赤，也为一首小诗的意境会心微笑；在深夜的琴房里笨拙地弹奏着生涩的旋律，或是在操场的跑道上，用脚步丈量着对未来的憧憬。那些日子，像被精心收藏的标本，色彩斑斓，轮廓清晰。如今回望，已隔着一层薄雾般的时光，看不真切，却愈发显得珍贵。我曾以为，那些未竟的梦想、那些擦肩而过的身影、那些未能说出口的言语，会成为心头的遗憾，如影随形。
然而，当岁月的河流静静淌过，涤荡了浮躁与执念，我才恍然：遗憾，或许本就是生命画卷中不可或缺的留白。它并非缺憾的证明，而是成长的印记，是提醒我们曾经如何全情投入地活过。那些“为你写诗”的冲动，那些“为你欢呼”的炽热，那些“为你歌唱”的忘我，它们并未真正消逝。它们只是沉淀了，内化为一种更沉静的力量，一种对生活本身更深的体味与珍重。
此刻，独坐书房，与心灵相对。没有了年少时的喧嚣与张扬，却多了一份与自我坦诚对话的安宁。窗外的夜色如墨，而内心的光却愈发清晰。我不再为逝去的春华而凭吊，亦不再为未知的秋实而焦虑。我珍惜这盏灯下的静谧，珍惜这杯尚温的茶，珍惜这能清晰感知呼吸与思绪的当下。每一个被认真度过的此刻，都是对过往最好的告慰，也是对未来最踏实的铺垫。
年轻的过往，确如流水，一去不返。但那份为美、为真、为情而悸动的赤子之心，从未真正离开。它只是换了一种方式存在——在每一次为晚霞驻足的凝望里，在每一次提笔记录的瞬间里，在每一次对平凡日子的感恩里。原来，象牙塔从未倒塌，它只是从砖石的楼宇，迁徙到了我的灵魂深处，成为一座永不熄灭的灯塔，照亮这平凡而珍贵的、属于“现在”的每一寸光阴。
夜更深了，合上书页，心却异常澄明。
