我的爷爷长着一个偏圆的国字脸，浓眉大眼，他那时已没几根头发，时时刻刻喜欢带着帽子，连睡觉时都要戴着。在我的印象里，他这个人沉默寡言，少有的说话的时候都是讲着家乡的方言，他似乎跟我的外公聊得很来，虽然俩人都是讲不同的方言。

我对他的印象只有在我小学的时候，那时候他和奶奶还有他们的数个子女搬到武汉来，两个老人住在我们家里。我那时候对他似乎没有什么好恶，因为他实在太沉默寡言了，什么都不讲，不仅仅是跟我，似乎也没有跟其他人怎么讲话。那时候大人们都在忙，没有人有时间或是兴趣了解一个五六十岁的老人的内心。而我年纪小，什么都不明白，即使天天住在一起，我们交流都很不太多。这里我只能提起几个我依稀记得的关于他的回忆。

第一件事是他教我和表哥写毛笔字，写九宫十八城。那时大概是我上小学二年级左右，表哥住我家附近，他只比我大三个月，我们每天都在一起玩，形影不离。每天晚上，爷爷都会让我们搬好小桌子、小椅子，然后一起练毛笔字，每天都要写几张，他在旁边看我们写，时而指导一下。每天这样练下来，我们的毛笔字写了一摞又一摞。有时候我的字写得不够饱满，我写完就再偷偷往字上涂几笔，表哥老实，他的字写得干瘦。白天的时候，他有时候也会给我们布置点学习任务，记得最清楚的是要我们写“九宫十八城”，就是“宫”的同音字，我们要写九个，“城”的同音字，要写十八个。那时我们抱着新华字典查，有的同音字我们小孩子明显不会认识，写给他看，我自己都会脸红，但是为了完成任务，我们还是硬添了几个极偏僻的字凑数。我还记得，那时他对我评价，说我聪明，但是懒。这个评价我一直记在了心里，还问过我妈，爷爷怎么这么厉害，一下子就看出来我懒咧？再后来，爷爷的评价也成了我长大后一直把“笃学勤奋”的类似语句用作激励自己的原因之一。

第二件事是我打碎了他刚炒好的菜的盘子。那个时候，一般家庭里，都是女性做饭。我的爸妈工作忙碌，奶奶地位比较高，家里都是爷爷在做饭。有一次一家人好像都很饿，在等他做饭，他刚做好一道菜，命我从厨房端过去。我记得我当时也好饿，看着这盘菜想着赶紧端过去就可以尝一尝，结果我一走急，盘子却摔了出去，随着刺耳的碎裂声，碎片和菜混了一地。我当时愣得说不出话来，一方面极其可惜没有吃到的食物，一方面更是想着大家都因为我，没能吃上它，心里充满了愧疚和害怕。而爷爷赶紧从厨房赶来，问我有没有伤到，然后拿起扫把，把残局收拾好，之后继续回厨房做饭。那一顿饭，大家对我没有一丝责备，完全没有提我摔碎盘子的事，而我从惊吓的状态转为了愧疚和感动，都没有心情吃好饭。

第三件事是我和朋友出去捉蚂蚁，回来害怕得睡不着觉，我抱着枕头哭着去找他。小学低年级的时候，我们家就住武大旁边，同武汉测绘学院只隔一道墙。那时我和表哥交了几个院子里的朋友，常常一起去武测玩。当时这些小伙伴们喜欢一个很野蛮的游戏，就是我们去化学实验室或者洗相片的暗室附近的垃圾堆，那里有很多褐色瓶身的盛过化学试剂的大玻璃瓶。我们捡了几个空瓶子，然后到附近居民区的草地上，开始捉蚂蚁。那些蚂蚁不是一般黄褐色的小蚂蚁，而是大的黑蚂蚁，一只身长约三厘米，听说会咬人。而这些小伙伴们喜欢的做的，便是把它们抓进褐色瓶身的玻璃瓶里，看着一瓶黑蚂蚁在里面爬来爬去，最后这些瓶子，大概会玩腻了就扔掉了了吧。我其实对这个游戏很抗拒，但是为了不在小伙伴面前表现出胆怯，为了合群，我也跟着他们一起捉蚂蚁。然而我还是很害怕，害怕看到黑蚂蚁们在褐色瓶子里爬来爬去，害怕捉它们的时候会被咬。所以我捉蚂蚁的时候会先把它们徒手捏死，然后再丢进瓶子里……最后，大家都装了一大瓶活蚂蚁在褐色瓶子里爬，互相炫耀，而我的瓶子里是一片死寂，褐色的瓶身遮掩住了它们的死亡。

之后玩累了大家都各回各家，我回了家后也开始午睡，但是怎么也睡不着，我想着，那些蚂蚁的家人们会来找我报仇，我甚至躺在床上就感觉蚂蚁已经爬到了我的身上，它们要把我抬起来，把我搬走。我越想越害怕，越想越睡不着觉，一边哭一边查看被子里有没有蚂蚁。最后在恐惧的煎熬之下，我实在受不了，一边哭一边抱着枕头去敲爷爷的房门，说自己一个人不敢睡觉。爷爷看我哭的不行，也没有问我原因，就要我跟他一起午睡，在爷爷的床上，有他在旁边，我终于安心睡着了。之后这件事爷爷也没有细问，我也不愿意再想起，捉蚂蚁的活动，我是说什么也不再去了。

以上这些事是我对爷爷的主要印象，在我长大之后了解了家族的历史之后，才慢慢听说了爷爷当年的经历，我才意识到我的爷爷，原来也曾经是一个年轻人，他有他的抱负的遭遇，他所处的角色，绝不仅仅只是我的爷爷。