（一）盼望过年
城市的街灯亮起，各家挂起了香肠和腊肉，团年饭从腊八后接踵而至，这一切都让我想起，年来了。
小时候，我盼望过年，因为年对我来说是很有仪式感的一件事：杀年猪，吃团年饭，吃汤圆，穿新衣服，放鞭炮，放烟花，上坟祭祖走亲访友。更让我开心的是，每到年，就会看到父母忙碌着为家里置办很多平时没有的东西。还有更重要的，每到过年，不会看到父母在地里辛苦劳作，也不会看到他们眉头紧锁，更不会看到他们会为孩子犯的小错误而生气。
童年有很多关于过年的记忆，母亲给我留下的是不管平时过得怎样，我们的年都是最丰盛的。母亲总对我们说：“会过上好日子的。”就是这种信念支撑着我多年的梦想。
如今想来，最想说的是那些走亲访友的日子。那时候交通不发达，走到哪里都靠两条腿。有一个亲戚在镇紫街，从我家到镇紫街，要走五六个小时。最小的孩子，从4岁就开始学着走长路。因为通讯也不发达，走远亲那里，总是成群结队。记得有一年轮到我和母亲去镇紫街，同行的还有同村的其他亲戚。一路上，母亲不断的鼓励我：“婉仪厉害，走了这么长的路，不喊苦，不喊累。”
我总是不断询问：“妈妈，还有多远？”
“我们已经走了一半了。”
“妈妈，还有多远？”
“快到了。”
“妈妈，还有多远？”
“再坚持一下，马上就到了。”
记忆中的路很远，母亲总告诉我翻过那座山就到了。
刚出发，孩子们都很兴奋，走得也很快。可是到后面走得越慢。每次母亲总说快到了，翻过那座山就是，可是我们走了很远的路也没有到达目的地。走到半路的时候，有人坚持不下去了，想打退堂鼓。可是继续出发可以抵达远方，看到不同的风景，而回程会让我们前功尽弃，所以我们仍然选择继续前行。
这是我和母亲走过的第一段艰难的路，它让我明白，要想抵达远方，就要走很长的路，就会遇到很多困难。
同行的另一个孩子，比我大两岁，一路哭哭啼啼叫苦叫累，有时还哭着在地上打滚。他的父亲连哄带骗再加恐吓，一会儿背着娃走，一会儿打着孩子前行。回到家母亲告诉我：“不要学XX那样，遇到困难就退缩，既然决定出发就要勇敢前行。”
（二）害怕过年
不知从什么时候开始，我就害怕过年了。
过年就意味着家庭团聚，可是从姐结婚之后，我们的家就很难再团聚了。每年我们总在团年饭那天给大姐打电话：“姐，今天我们吃团年饭。”
“幺妹，都有谁在？”
“大姐，就差你了。”
“幺妹，家里又发生了什么变化？”
我给姐说着家乡的变化，说着父母的变化，说着我的变化。
“幺妹，你们在一起真热闹，我也想回家了。”每当我想到这件事，都会感到很心痛。
大姐会挨个和家里的人说几分钟，然后再依依不舍的挂掉电话。这一年，我们还是有说有笑，可是家里总缺少点儿什么。
而这种画面，居然持续了四年。这四年里，我不知道大姐是怎么过的。我只知道大姐上了两年技校，可是第三年就不上了，小小年纪就远嫁他乡，结了婚还生了孩子。
每年大姐总说：“今年一定回家！”而到过年的时候总是遗憾地说：“我今年不回来了。”大姐总是有很多看起来合情合理的理由，可是我终不能接受。
第五年，姐还是说：“今年一定回家 。”
可是接近年关又说：“我今年不回来了。”
我终于失控了：“大姐，你已经有五年没回来了，我们都不知道你的生活是什么样的。如果你今年再不回来就永远都不要回来了。”
“大姐，今年你一定要回家。父母都老了，见一年就少一年。你没有车费的话，我们给你寄来。”那一年，大姐大姐夫和侄女都回来了，带着大包小包在家里停留了一个月。我们全家跑到街上去接他们，村里的人也都热情的和她打着招呼。五年不见故乡，不知道大姐会是怎样的心情？
还有一个细节记得特别清楚，每天早上醒来我都会问母亲：“妈妈，家里来客人了吗？”
“没有啊！”
“可是我总听到陌生的声音。”
“哪里有陌生的声音？那是你大姐呀！”
五年，会发生多少事呀，原来这五年里，大姐已经学会了外省话，忽然回到家里还不能完全把语言切换过来。
对于大姐，我是心怀愧疚的。当大姐上技校的时候，我和弟都在上学，那一年为了我参加高考，弟辍学在家之后姐也失学了，而大姐失学之后就失去了改变命运的机会。
（三）计划过年
终于有一天，我也有了自己的家庭，过年更多的意味着责任。
每到过年，还是会天马行空。
哪里也不去，就在家葛优躺，过着睡到自然醒，饿了就吃饭的日子。
想看很多很多书，想写很多很多文字，想追很多很多电影，想去很远很远的地方。
当然最后的最后，我们都会败给现实，一定会选出一条最合理的方案。总有个声音会对我说：“有人一定很想你吧？”
我想我一直主张取悦自己很重要，因为我们只有学会取悦自己，才能更好地取悦别人。可是人生就是这样，不能一味地取悦自己，还有一些更重要的东西。
一直喜欢《塔木德》里那段话，我觉得自己这样的翻译更好：
如果我们不为自己而活
那我们为谁而活
如果我们只为自己而活
那我们又成了什么
如果你现在都不明白
什么时候才能明白
因为责任，过年，我不再盼望，不再害怕。一家人在一起就是好时光，有钱没钱，回家过年。让歌声在欢笑中奏响：
大年初一的街，张灯结彩的夜
为何一切都那么遥远，那样遥远
走进孩童的乐园，感受天真的笑脸
为何一切便那么亲切，那样忧伤
鲜花的酒，两朵的梅，二红四喜两朵梅
情是花的酒啊，情是花的酒.......
大哥来敬酒啊，小弟接过杯
喝完这杯不服气啊再来两小杯啊
再来两小杯啊
四季发财....
