二十四年前，父亲永远离开了我；二十一年前，我迎来了生命中第一个父亲节。这一来一回的岁月，像一杆秤，一头压着失去的痛，一头压着担起的重，让我真切体味到“父亲”二字的分量。记忆里的父亲总是沉默的，他的爱从不挂在嘴边，而是藏在每一个细微的动作里。小时候，他常把我扛在宽阔的肩上，去看县城的社火，那坚实的脊背是我童年最安稳的依靠。后来我投笔从戎，每次在村头告别，他从不落泪，只是默默望着我远去的背影，偶尔见我回头，便用力挥一挥手。那是沉默的脊梁，是深夜里的辗转，也是风雨中唯一不能倒下的墙。我没有太多言语，唯有守着心中那份从未说出口的承诺。
今年的父亲节恰逢端午与夏至，三节合一，千年一遇。端午纪念屈原，夏至祭祀伏羲，而那个舶来的父亲节，倒像一扇小窗，让平日紧绷的心绪得以透口气。远在故乡天水，伏羲大典正隆重举行，黄色的旗幡在屏幕里格外醒目。我虽身在羊城，心却随着鼓乐声飘回陇上故里。端午那天，我带着亲手做的传统粽子和甜胚，去了一趟佛山。回来时夕阳已斜，我独自坐在窗前，让时间像水一样流过皮肤，留下微凉的触感。
前些日子，我与爱人因她与教会的人际纠葛起了风波。她觉得我对教会抱有偏见，其实我并非反对她的信仰，只是看她在纷扰中左右为难，心里着急，却被屡屡误解。她认为我想让她老围着我转，回家晚的话就感觉我吊眼，我连她跳舞、唱歌都有意见，仿佛我只想把她拴在身边。于是我们陷入了一周的冷战，家里空气凝滞，连窗外的叫卖声都显得刺耳。
父亲节清晨，手机亮了，是爱人的红包和儿子的祝福，心头的冰总算裂开一道缝。然而晨光未暖，她说上午要去教会，中午不回来吃饭。我应了声“好”，开车送她去了教会后，我独自徒步走向广州市艺术馆。恰逢“一念敦煌”特展，入口排着长龙。我凭军人优待证领了纸质腕带，手心竟有些汗意。走到检票口才知走错了展厅，既来之则安之，便随意浏览了青州微笑的展馆，那些千年佛像栩栩如生，眉眼低垂，悲悯如初。下楼想再去敦煌馆，却被告知每日只能预约一个专场。也罢，转身出馆，顶着岭南六月炽烈的阳光徒步回家。来回一万多步，汗水浸透后背，每遇一片树荫便赶紧躲进去，感受蒸腾的热气把寒凉一点点逼出体外，竟有种说不出的畅快。
到家已是午后，我随手下了把自制面条，草草吃完。躺在床上，眼皮沉得抬不起来，再睁眼已是下午三点。起床摇摇按摩椅，正准备出门，门锁响了——爱人回来了。她说：“我们聊聊吧。”我说下楼买些芹菜和韭菜，回来时她正吃着水果。我们坐在餐桌两端，没说几句便达成了和解。其实没有什么惊天动地的分歧，不过是你退一步，我让一寸。这一周她过得煎熬，我过得压抑，可当话头挑开，才发现彼此都不愿伤害对方。只是夫妻间的意见，永远像两条并行的铁轨，看似相依，却各自延伸。我虽点头微笑，心里仍淤着一团不快，像雨前的闷云。
晚上独自翻书，读到杨慎的《临江仙》：“滚滚长江东逝水……古今多少事，都付笑谈中。”那一刻，窗外羊城的夜风穿堂而过，吹散了书页上的灰尘。故乡的远山，伏羲的鼓乐，爱人的眼神，儿子的祝福——所有纷扰，忽然都变得轻了。是啊，青山依旧，夕阳几度，那些争执与误解，不过是长河中的一朵浪花，转瞬即逝。
今日羊城风又起，羲皇故里正热闹。我站在阳台上，看着万家灯火次第亮起，忽然明白：世界从来光明，只是我们偶尔闭上眼。珍惜当下，笑对日常，便是对父亲最好的告慰，也是对自己最深的慈悲。这个父亲节没有鲜花与大餐，却有这一路的步履与和解，足矣。愿余生，能像那江上的渔樵，看惯春秋，饮尽悲欢，把所有的琐碎，都付与一壶淡酒，一抹斜阳。
2026年6月21日
