童年的记忆里，关于上学的和做农活的最多。而那时候也是最快乐的时候。
01.打猪草
每天上学除了背书包，一定也要背一个大背篓。书包放到背篓里，到了教室把背篓放在墙角，再拿出书包走到座位上，学习开始了。书包是军绿色的斜挎包，里面书本不多，只有语文和数学，两个作业本和一支笔，多余的笔和本都是没有的，必须用完了才能向父母“申请”买新的。所以我们都用得格外小心，一点都不能浪费，若是浪费被发现，挨一顿训是避免不了的。
放学以后，同村的小伙伴，三五个一群，把书包挎在身上，背篓背在背上。夕阳下美丽的田间小道，穿过一片一片的菜地、麦子地、油菜田……庄稼地里的杂草就是我们的目标！如果看到哪块田地里的草长的鲜嫩茂盛，我们一准使出吃奶的劲儿冲到那里，扔下书包就开始拔草，我们称之为“打猪草”（猪草就是用来喂猪的，那时候每家都养猪，家里地少，粮食更少，人都吃不饱饭，就需要另外打猪草来喂猪）！上学路上田地里的草是最鲜嫩的，还不等长老，就被我们打了“猪草”。
大人们总是要忙地里的农活，像打猪草这样的事，总是小孩子做的。更多的时候我们需要绕远路回家，哪里“猪草”多，那里就是回家的路线。有时候运气不好，“猪草”不多，就要多找几块田地，直到天都快黑了，才背着猪草回家。
然而打“猪草”在那时的我们看来，是极有趣的。同村的三五个小伙伴一起结伴，一边走路一边找猪草，一边聊天。：“今天老师又把衣服穿反啦”；“老师的上衣口袋开线了，居然用透明胶粘上了”；“隔壁班那个鼻涕虫今天又被一个6年级的大胖子给打了”……关于学校的八卦每天都很多，我们聊都聊不完。有时捧腹大笑，有时愤愤不平。
聊着聊着，背篓就装满了，太阳急急的合上了重重的眼皮，昏黄的灯火上场了，我们背着猪草，各自回家。
02.桥
上学的路上有一座小桥，桥很高，感觉掉下去就要粉身碎骨似的（其实只有3米左右高）。桥面是用石板铺成的，上面长满了青苔，又窄得很，就只能够站住两只脚。只要下雨，桥就滑得很，我们总是不敢走。
而老家就偏生爱下雨。若是痛痛快快下一场大的也行，可偏偏就爱下毛毛雨，一下就是好几天，甚至十来天。于是上学就又成了困难！好在村子里同龄的孩子很多，可以结伴同行。遇上雨不大，没有发大水，我们就走桥下。遇到发大水，大一点的孩子就会走到前面去“探路”，再告诉后面的孩子，哪里好走，哪里太滑不能踩。就这样走着走着，我们就大了！
有一年夏天，桥面的石头断了一块，接着又断了一块。再后来桥面所有的石头都不见了！我们惊慌着跑回家告知父母，原来是要修桥。上学的路线就从桥上改为桥下了。
雨，总是不断的！在继很多天小雨之后的一天夜里，下起了瓢泼大雨，所有的雨点倾巢而出！风声雨声吼叫了一夜。所有的稻田都被淹了，稻田里已经不能再多盛一滴水！上游的水漫到下游，小河发起了大水。河水涨得满满的，像吃撑了的大蟒蛇，浩浩荡荡往前赶。
我担心没有桥面的桥会被湍急的大水冲垮，自作主张的取消了当天的课程。正得意的想要出去玩儿泥巴，却被爸爸给揪到河边了！！
原来村里的爸爸们看到发了洪水，就自发组织了几个年轻力壮的爸爸，专门送小孩子上学。爸爸们在已经没有了桥面的桥墩上站成了一排，像运送货物的传送带那样，把孩子们从桥头运到了桥尾。他们脚下的水流很急，绕过大腿，朝桥下奔腾而去。
那时候我们眼里的爸爸，是无所不能的超人！
后来桥面修好了，是很宽的水泥板，没有青苔，还足够两个小伙伴并肩同行了。
长大以后上大学，工作，离开家。这是顺其自然的事！只是我没有料到，有一天我也远嫁他乡！因为各种原因，也是好几年才能回一趟家。多年以后，家乡的模样渐渐模糊。只是打猪草和小桥的样子，还牢牢的记在心间。
今年因爸爸生病，回家住了一段时间。记忆中的稻田已经全部变成了了柠檬地，爸爸说因为农村只有老人，地种不动了，就承包给了人去种柠檬。当年的小梯田已经连成了一片，也没有了高低缓急，一眼望去全是绿油油的柠檬。那柠檬地里，长不出“猪草”！想要打猪草，想要在稻花香里听一片蛙声，也是不能够了！
百转千回的小路已经被宽敞的车道代替，现代人讲求效率，农村也有体现。七拐八弯的田间小道也是找不到了。
小河还在，只是桥换了容颜！
