我总嫌阿娘的药箱太沉。
十岁那年风湿性关节炎发作，我蜷在土炕的角落哭，膝盖肿得像发面馒头。阿娘背着我往镇卫生院赶，竹编药箱在她背后撞出闷响，里面装着她从山涧采的七叶一枝花，还有给我熬了三个月的蛇蜕汤。
山路结着薄冰，她踩着露水走在前面，粗布裤脚卷到膝盖，露出被荆棘划得纵横交错的小腿。“快到了。”她回头时，鬓角的白发沾着草屑，嘴里呼出的白气在月光里散成碎银，“你看这月亮，多像你爹临走前给你削的木镯子。”
我不接话。同学们早笑过我手腕上那圈歪歪扭扭的木头——那是爹在矿难前最后一个夜班雕的，边缘还留着没磨平的毛刺。
住院的第七天，护士来换床单，发现我枕头下藏着个铁皮盒。里面没有零食，只有阿娘每天凌晨送来的药渣，她总说“晒干了能当柴烧”，可我偷偷留着，因为药渣里总混着颗剥好的栗子，是她爬遍后山老栗树摘的。
那天半夜发烧，我迷迷糊糊看见阿娘坐在床沿，正用银针挑我脚趾缝里的水泡。她的老花镜滑到鼻尖，银针对着月光看了又看，像在穿根看不见的线。药箱敞着，最底层露出件我没见过的红布袄，针脚密得像蜘蛛网——后来才知道，那是她年轻时的嫁衣，拆了领口的珍珠，换了给我买青霉素的钱。
出院那天，阿娘从药箱里掏出个布包，里面是双棉布鞋，鞋底纳着密密麻麻的“月”字。“医生说多走路好，”她把我的脚往鞋里塞，指腹蹭过我脚踝的淤青，“你看这鞋底，比镇上卖的胶鞋还耐磨，娘纳了七七四十九天呢。”
鞋跟里藏着块温热的东西，是颗裹着红布的鹅卵石，被她揣在怀里焐了半个月。“山里人说，月亮晒过的石头能祛风湿，”她替我系鞋带时，我看见她手腕上缠着圈纱布，渗出血印——是昨天采药时被蛇咬的。
后来我成了骨科医生，每次给病人包扎，总会想起那双纳着月光的布鞋。阿娘走的那天，药箱里的药草还带着清苦的香，最上层放着张泛黄的处方，背面是她用碳笔画的小月亮，旁边歪歪扭扭写着：“丫头的腿好了，能跑着追月亮了。”
