她行走在城市边缘，灰头土脸。因为嫌长发麻烦，寻了一把剪刀，在昏暗的路灯下，把及腰的长发剪掉。本想剪一个平头，结果，完全高估了自己的能力。她忘了，一个人怎么剪发。于是顶着怪异的发型，走进了那家开了几十年的理发店。那个已经长出白发的中年人，娴熟地用剪刀在黑发间游走。白色丝缕的烟味扑在她脸上。她面无表情地看着镜子里的自己。从未这样清晰地感受过剪发的感觉。从长发落在地上变成黑色的一团，再到细碎的发梢藏进衣里，外套里，衬衫里。在那个小旅馆里，隔壁“吱吱呀呀”的木板声，她看着天花板，碎发滑动在皮肤上，一阵战栗。
“我是不是缺了一个人。”她想。
