（本文系原创首发，文责自负）

下雨了。

惊慌失措之后，陈惠钻进右侧的屋檐。

暗淡的灯光在玻璃上散射。透过光亮，她注意到这是一间休闲酒吧。

陈惠想起独自在家的孩子，面色黯淡，又转头看向漆黑的天空，盯着路灯照射下雨滴的缓缓降落。

抿抿嘴唇，口红的味道已然变淡。她想起刚才在床上的激情，下意识地摸了摸腹部。

她伸出手，掌心朝上，雨滴“啪嗒”“啪嗒”地落在手上，手腕上。雨渐渐变大，她看着手掌中的点点雨滴汇聚成一小滩水。

日式风铃的声音响起，有人拍了拍她的肩。

她身体一颤，手中的水流到地上。

“那个，请问您要来店里坐坐吗？”她埋怨的眼神移向声音传来的后方，出现在面前的是身着服务员制服的男青年。

她的眼神稍微柔和了些，目光在青年的脸上不停游动。

“不了，我只是在这儿躲一下雨。”她将声调拉高，声音放缓，同时露出稍显妩媚的笑容。

“在店里坐会儿也可以……是免费的。”青年的笑意掺杂着尴尬的成分。

“嗯……”，陈惠敷衍地歪着头，不再注视他，转而打量起这间清吧。“一个人经营这间酒吧，不轻松吧？”她开始用手指卷起头发，同时将身子朝青年靠近。

青年往后退了半步，脸上的笑容变得更加生硬，“啊……不不不，店主是我姐夫，我只是来这里帮忙而已。”

靠近的身体停滞，缠绕着发丝的指尖停顿了一瞬间。

“是吗？那你有工资吗？”她的表情依然妩媚。

“嗯，虽然不多，但也过得去。额，那个……”

 “算了，我就不进去坐了，会打扰到你们做生意的。” 陈惠注意到吧台前的男人正盯着自己。

她转身，不等青年挽留，就沿着街道上参差不齐的屋檐走去，慢慢消失在雨夜中。

梁浃呆在原地，看着女人消失在视野尽头。

风铃的声音清脆。

“小子，别偷懒了，快点进来帮忙。”门口传来店主低沉的呼喊声。

“哦，好。”他答应一声，转身走进店里。

橙黄色的小夜灯发散在酒吧里。

地板上，墙壁上，映射出客人们的影子，手中的玻璃酒杯也显得晶莹剔透，折射出的光彩若隐若现，酒水跟着摇晃，荡漾出或大或小的醉意。

梁浃绕过举着酒杯的客人，叫醒趴在圆桌上的醉汉，让刚进门的两个青年人入座。

发着呆的客人被酒醉的女人搂住肩膀，难堪的表情没能制止女人，吧台上坐着的中年男人皱眉盯着他们，不满地嘟囔出几句方言。

门口的风铃一次次响起。

红着脸颊走出去的，喝得烂醉被抬出去的，满脸泪水摇摇晃晃跌出去的，还有被人围着请出去的……进来的人越来越少，离开的人越来越多。只有始终坐在吧台，面对着店主的女性还在品尝莫吉托。

梁浃的手机响起来，他快步走进身后的休息间。

“喂，宝贝。”他压低声音。

“你声音好小，在干嘛啊？”不容分说的气势，但语速缓慢。

“我姐和姐夫在外面，他们两个最近吵架了，我姐夫已经好几个月没回家了，这次好像还挺严重的。”梁浃向休息间的门看去，“你等我会儿，我现在下班了，马上就过来。”

“嗯……好吧，快点哦~爱你。”

“我也是。”

梁浃将手机放进裤子口袋，解开制服的纽扣，拿出背包里的衬衫和外套，换好衣服，把制服丢在椅子上，将背包背起。他捋捋发梢，从各个角度打量镜中的自己，露出满意的笑容，拍拍脸，然后快步走向门口。

走出休息间的门，吧台的二人将目光投向他。

他装作没注意到女人的视线，绕出吧台，快步走向酒吧门口。

“去哪儿？”把玩着薄荷叶的女人缓缓开口。

梁浃看了她一眼，又看向擦着酒杯的店主，店主盯着他，露出笑容。

他磕巴起来，“没，没去哪儿……就是和朋友去外面喝酒……啊，不是……是聚餐。”脸颊泛红。

“是吗？”女人眯起眼睛。

“咳咳。”店主挑挑眉。

梁浃的音调僵硬，“啊~我带钥匙了。姐，不用管我，你和姐夫就先回去吧？”他迅速瞟一眼女人。

不等女人发问，他走出门，抽出背包旁的折叠伞，快步走向雨夜尽头。

风铃又一次响起。

这间小小的酒吧里只有他和吧台上坐着的女人了。

酒吧内静寂，酒吧外也本该如此，但雨滴的声音密密麻麻，盖过了街道上的空无一人。

泛着光亮的高脚杯被他倒挂进身后的酒杯架，橘黄色的光线在酒杯上变得透明。他放下手中的棉布，盯着吧台上所剩无几的莫吉托。

“据说，海明威也钟爱‘Mojito’。”张恒旭挤出笑脸。

“……我知道。”女人抬头看他，回应他的笑容。

笑容僵住了嘴角，他低下头不说话。

酒吧内再次被沉默笼罩，酒吧外的雨声更加清晰。

“咚”。他垂下的视线前出现一个莫吉托杯，“喝完了……我，就回去了。”女人起身。

“等，等一下。”张恒旭抬起头，女人注视着他。“今天……我可以回家吗？”他脸上写满不安。

“……不行。”女人的声音很冷。

她的眼神落寞下来，“……对不起……我还需要一点时间。”

冰块发出碰撞的声响。

“是吗？”张恒旭露出苦笑，“没事，慢慢来……我等你。”

女人的眼里闪过一丝苦涩，“……对不起……都是我的错……”。

他走出吧台，来到她面前。

“可以抱你吗？”他说。

“……嗯。”犹豫了一会儿，她缓缓点头。

张恒旭抱住了微微颤抖的妻子，“不要这么说，”他轻轻摸她的头发，“那不是你的错……谁都没法料到会发生那种事……你不需要感到自责，这就是命……”手顺着头发搂住她的肩膀，“但你一定要相信，我们还有机会……还可以有孩子。”

她趴在丈夫的肩头啜泣。

灯光映射出玻璃杯的影子，雨下大了，他们分开。

张恒旭用手拭去女人眼角的泪，“我觉得还是尽快告诉你弟弟比较好，毕竟他是你为数不多的亲人了。”

“他有着自己的生活，还能为我分担些什么呢？”她无奈地笑笑，看着丈夫。

停顿了一会儿，“……嗯。”他缓缓点头。

女人转向门口，张恒旭跟在她身后。

门开了，伞篓空空如也，风铃又一次响起。

他回到吧台，擦完今天最后一个酒杯，又在店里环绕一圈，关掉一盏盏橙黄色的小夜灯，最后在玻璃前观望。

看着妻子走上拦下的出租车，他退回吧台后的休息间，在挂着制服的椅子上，在雨声的陪伴下睡去。

漆黑的夜里，闪着黄灯的十字路口旁，酒吧被雨夜淹没。

雨水“嗒嗒”地打在车窗上，没有丝毫节奏，声音嘈杂，毫无美感。

梁月无神地看着雨滴凝聚起来，再顺着水痕往下滑去。司机不时往后视镜瞟几眼，在犹豫着是否开口。

雨继续落。

她开始透过玻璃看向街道。

路灯照射下，黑色天空前，惨白箭矢般的雨滴流逝。

地面开始泛起波澜，水花开始溅起泥泞，人行道终究被草地玷污。雨水倾落，直直的，车顶始终都响着“啪嗒啪嗒”的声音。

车子的速度缓慢，梁月意识到这一点。

有人咳嗽一声，她向司机看去，

“这场雨下了很久。”司机勉强笑了出来。

梁月愣了愣，点点头。

“今晚，我就不去了。”司机的目光在后视镜上反射。

梁月无力地笑笑，摇头，发出“嗯”的一声。

一时间，只有雨滴在啪嗒作响。

“我想问个问题，可以吗？”司机的声音显得突兀。

她点点头。

“你和我上床，只是为了自我消遣，满足你失去孩子的空虚感，”他皱眉，“但我很奇怪，你已经成婚了，可为什么对象是一个素不相识的司机，而不是你的枕边人？”

梁月的呼吸声微微加重。

“答案很简单……和他在一起，总觉得孩子还在我肚子里。”她又看向窗外，双眼无神。

司机顿了顿，重重地吐了口气。

“想知道我的原因吗？”他看着雨夜。

她没有说话，只是盯着后视镜。

“你应该看得出来吧，我已经四十多岁了。”雨刷继续工作，两人的视线在镜中聚焦。

司机别过目光。

“……我曾经有家室，一家三口，幸福美满。但那也只是曾经，现在儿子跟着我一起生活，十三岁，马上就要考高中了……老婆呢，前几年跟别人跑了。”雨滴在前挡风玻璃上嗒嗒作响，雨刷器有些运作不过来，而雨水顺着倾斜的玻璃下流，影子照在他脸上。

“她抛弃了我们……”梁月静静地听着，“很突然地，在一如既往的日子里，她向我坦白说自己出了轨。”她眨眨眼，“听完之后，我很愤怒，然后……就大吵了一架，最后离了婚……其实现在想来，我本应该试图维持这段婚姻的，不管是为了儿子还是我自己。可当我质问她为什么要抛下孩子和我时，她给的答案让我觉得无话可说……”

车子的速度放缓，“……为了爱情。”

出租车在红灯前停下来，雨滴的声音更加明显。

“爱情……”司机低喃，嘴角抽动一下，“我很奇怪，真的，我完全不能理解。”

红灯变绿，他打起右转向灯。

“……我们是朋友介绍认识的，是啊，就和相亲没多大区别。”方向盘转动，“这样的相遇没有强烈的心动，也没有多少浪漫的恋爱过程，只是在彼此了解后，自然而然地，走到了一起。”他的表情苦涩。

“可婚结了十年……有了家，有了车，有了孩子，幸福也好，艰难也好，我们都一起跨过了……”

雨刷来回摆动，与玻璃的摩擦发出沉闷声响。

“我消沉了很久。”车速放缓，“一直窝在家里不出来，因为对我来说，就像是什么都没了一样……丢了工作，没了收入，和她一起攒下的存款，也一天天在减少。”远光灯熄灭，“庆幸的是，儿子很懂事，从来不让我操心……他甚至开始照顾颓废的我，学会了做饭，学会了他妈妈在家干过的一切家务，却从没喊过苦喊过累，还反过来安慰我。”司机的眼睛有些干燥，“或许就是因为他吧，我才终于振作，想要去迎接新的生活。然后，我就开始做起司机，开始忘掉她……”他打起右转向灯。

车停了下来。

“到了，”梁月的身体颤抖了一下，他回头看向她，“从此别过吧。”

梁月开门，回头看一眼司机，关上车门，没有举伞，奔向雨夜深处。

女人拿着伞站在屋檐底下，全身湿透。

她打起电话，等待十几秒后，在接通的一瞬间蹲下痛哭。

刘天在出租车里，静静地看着，看到不久之后大雨中出现了一辆单车，丢下车子跑来的男人抱住女人，一起上了楼。

夜深了，刘天准备回家。

公路上只有大雨倾盆。路面存在积水，雨滴密密麻麻，霓虹灯印在水面的倒影撕裂开来，和公路上的砂石融为一体，作为雨夜的陪衬。

同样地，刘天的出租车也成为大雨的背景之一。

快到家时，雨终于下小了些，车顶的声响不再密集，玻璃上的雨滴不再扑面而来，雨刮器也终于轻松一些。

车停在地下停车库。

他走进电梯，再关上电梯，按好数字，再驻足等待，走出电梯，再打开家门，换好鞋子，再打开冰箱，拿出啤酒，再关上冰箱，抱起遗像，再走向阳台，最后盘腿坐在地板上。

他啜一口酒，把从柜台拿起的遗像放在腿上。

“今天的雨……下了好久，”他看着放置在腿上的妻子，“没记错的话，我们认识的时候，一样是个雨天，对吧？”他又喝了一口酒，“还有那天你要走也是。”

“你对我说，你一定会过得比现在幸福，”窗外的雨水飘进阳台，打湿了女人永远定格的笑脸，“但你没有……你在病床上走的时候，也只有我还在你身边。”

“儿子大了，你知道吗？他有了自己的理想，想当个作家。”刘天的表情微微颤动，“他每天晚上都会在房里偷偷写东西，我猜现在肯定也是。因为我不同意……我不想让他现在就把梦想挂到嘴边，因为他要中考了，重心得放在学习上，对吧？”他笑了笑，向黑白的照片发问，“你要是还在就好了，就可以好好说说他了。我学不会和他交流，我们俩总是谈着谈着就吵起来。”

泪水温热，把遗像上细小的雨滴打散，然后分散为更细小的水珠。“

他放下酒罐，环抱妻子，侧着身子躺在阳台的地板上。“……你离开多久了来着？两年？三年？对不起啊，我忘了，因为直到现在，我都想要忘记你。”他的眼前出现重影，“……不过，我还是想问，你什么时候才能回来啊？”啤酒罐口被雨滴侵占，“……我知道，我知道不该去想你的……但是偶尔，你还是会出现在我脑子里……因为我好像，没办法成功地忘记你……我，还想要你回来……”

雨没能停，他的衬衫被慢慢淋湿。

刘天闭上了眼，面向漆黑的雨夜，睡去。

男人睡着了，窗外只剩雨声。

孩子稍稍打开房门，瞥见又一次睡在阳台，抱着母亲遗像的父亲。

他关上门。

走向桌子，他打开台灯，坐下，翻开笔记本电脑。

雨声变小了。

孩子深吸一口气，缓慢呼出，再闭上眼。

键盘敲击的声音和急促的呼吸交错着。他在感受心跳的律动，等待着灵感与情绪涌现。

文字一段段弹出，他的手指迅速在键盘上移动。

雨似乎快停了。

架构，情节，主线，手法。

母亲的苍白笑容浮现在他脑海。

删除，修改，剪切，粘贴。

父亲的暴怒面容出现在他眼前。

猜疑，争吵，哭泣，抑郁。

浴缸的鲜红血水在他面前溢出。

然后是尖叫，再者是后悔，最终的结局，成了男人的记忆混乱。

往事一件件穿插进脑海，电脑上的文字已经堆积很多了。

他哭了，然后笑出声来。

再继续写作，敲打着无规律排布的二十四个字母，十个数字，三十三个符号。

眼泪滴落在电脑前，滴落在触摸屏上。

时间就这样持续着。

雨水的低语逐渐模糊。

孩子停下敲击键盘的手指。

深呼吸，吐气。他用胳膊擦干眼泪，等待着情绪稳定。

看向窗外，停下眼泪，笑容消失，雨声戛然而止。

——“《雨夜》，就此结束。”

他写道。