作为一个乐于混吃等死的无业游民，我除了每天晚上像大爷大妈一样饭后散步消消食外，我的生活半径就圈在了这巴掌大的公寓里。

这天，手机里大雨预警的短信和阴沉的天气同时袭来，打破了我刚刚踏出门时的心情。我看看天，失落的摇了摇头。生活就是这样，让本就平庸的日常，变得更加乏味枯燥。

外面狂风大作，把已经有几日没人收拾的垃圾吹上十几层楼那么高，窗户被风打的啪啪响，像有几十个淘气的熊孩子在早晨敲我的窗户，恼人而惊恐。我捂着吃成椭圆形的小腹，坐在阳台旁的地上，点燃了一枝香烟。我之所以规律的每天饭后出门，就是想戒掉饭后一根烟的坏习惯。只是诫掉这个时间而已，我没有勇气将它彻底诫掉。

看着外面的风卷着垃圾一圈圈往上飞，像极了一个行为艺术，垃圾都能飞的更高，而我却只能在这混吃等死。天渐渐暗了下来，雨也巧合的同步而来，又大又密的雨被风吹的东倒西歪。我陷入沉思的思绪，猛然被手边的手机吵醒。

一个陌生的号码，从未见过。很奇怪，除了父母和外卖竟然会有人给我打电话，连推销和广告都放弃的人，我想不出除了打错号码之外，谁会给我打电话。我疑惑的按下接听，里面没有立即传出声音，我也不知道该说些什么，就这样沉默了约有十秒钟的时间。正当我打算一挂了之的时候，一个年轻女子的声音传了出来。

你好，是人吗？

人？什么鬼？这个人是在恶作剧吗？一股疑惑夹杂着不满让我口气不好的回答说：“你这意思就是你不是人了？”

对面迟疑了一下回答道：“我，可能以前是，但现在不是了。”

够了，开玩笑也要有个度好吧！我才不信鬼能打电话，忽悠鬼呢！

别挂电话，如果你不信，我可以证明给你看。

我来了兴趣，证明自己不是人的故事不是天天都能遇到，特别对我这个喜欢足不出户的人来说更是难能可贵。我提高了嗓门嘲弄的回答道：“怎么证明，说出来我听听。”

“你来后街酒吧，我在那里，你进门就能看到”。说完，电话就挂断了。我的疑惑和好奇心才升到边际效应的半山腰，没到顶峰就嘎然而止，失落中夹杂着被人愚弄的愤恨，像有个恶毒的巫婆在拿一把针扎我的后背，浑身不舒服，坐立难安。到底是去还是不去，像南北方讨论豆花是甜还是咸般永远不会有结果。看着外面的大雨渐渐变小，本来均式的争论，开始出现了倾斜，或许咸豆花才是正途，我拿起雨伞出了门，敲定了一个答案，给自己出门找了个不算理由的背书。

后街酒吧离我家不远，是个24小时营业的酒吧，听起来像极了7-11，属于黑夜的酒吧不知为何非要在白天探寻城市的孤独。或许因为它本身就在一个被城市遗忘的角落，整日不见阳光，让在白天也想逃避钢铁森林的人也有个安静的归处。推开沉重的门，昏暗的灯光下只有零零散散的几个人，大多数人都在默默的喝酒，或伏在桌上麻醉的睡去。到底那个不是人的存在是个是玩笑还是真实，我扫了一圈后，注意力被一个女子吸引了。在她的桌前有一堆喝过酒瓶，甚至连地上都是，她自己却还在慢慢的喝，没有一丝停下的意思。

走过去，看着她，黑色的便装下，干净的短发和清爽的脸庞，涂着不和谐的大红唇色，但是已经在和酒杯的接触中斑斑驳驳。她抬起头看着我，无神而涣散的眼光散射的打量着我，她在极力的把精神集中，不让醉意把自己吞噬的太赤裸裸，但是那双大眼睛像一个裂缝让心灵的疲态和伤感流到了我心里。

“不是人，是什么？”

“酒鬼，算人吗？”

“不算外在的人，但是算一个真实的灵魂。”

“真扯，跟酒鬼谈论灵魂，就像和风尘女子谈从良一样的不靠谱。”

“这么些年了，你不声不响的走，还能鬼一样的回来，靠谱这事或许就不在你的字典里。”

这时她身子一颤，慢慢的抬起头，我觉得她认出我了。然后，她站起来，转身就要走。我问她：“这次走了，什么时候再有消息？”她说：“或许在我下次喝醉时才有勇气拨你电话时。”我叹息道：“或许你需要的不是勇气，而是给过去一个借口。”

时间回到五年前，一家三口半自驾在小镇的郊外。为什么是三口半，那半口在她肚子里，我们第二个孩子。天气很暖，阳光沿着海岸线撒下幸福的味道，盘山公路下面的波涛在反复冲刷着峭壁岩石。热衷于驾驶的实习生，不顾我的反对，罗列出车少风景好等借口后，看我还是没有应予的余地，便把孕妇不能生气的杀招拿了出来。我无奈的停车从驾驶座上让了出来。

她的驾驶技术虽然不甚好，但是在车少宽阔的道路上应该也绰绰有余，我盯了一会儿，闭上眼想打个盹，这几天外出旅游实在是累了，尤其还要照顾一个脾气不好的大肚子。难得有个闲可以偷一下，我怎么能不下手。然后随着一声惨叫，我还来不及睁开眼，就被一股冲击打乱了意识，陷入了昏迷。等我醒来是时，我身上的痛不及我失去孩子的痛万分之一，还有她永远失去生育能力的自责和愧疚，在我心里反复的剜割。

处理完后续所有的事情，回到家里，我们两个人很久都没有说话。但是生活总要继续，不能因为人生的意外就把人生过成了死局。我尝试主动和她说话，或是幽默或是肉麻，但她都像一个没有生气的行尸走肉，僵硬的表情让我看了更加难过。过度的迎合，封闭的内心，一如关上的铁门还被灰尘塞满了缝隙。

直到有一天，早就注定的不辞而别来到时，我没有一丝惊讶，反而有些解脱。看着她留下的信，我久久不语，把自己关在家里。或许离开是她和我的解脱，也是一种封闭，一个离开家去更大牢笼，而我困在原地，期许她有天能回来，以至于让自己能不离开就寸步不离。

而后街酒吧的她，听完我说的话，并没有迟疑太久，决然的离开了。我坐在她刚刚离开的坐位上，陷入了沉思。许久后，我离开座位走向吧台，问调酒师：“这个酒吧开业多久了？”调酒师是个老大叔，他慢悠悠的回答：“大概四年前开业的，说来也奇怪，从来没见过这么不会做生意的老板，24小时营业，还选在一个这么不起眼的角落。”

“你们老板是个什么样的人？”

“一个常年不见的人，不过据说是个女人，大家都没见过。”

我心里似乎有了底，走出了这个酒吧。当第二天入夜再来时，一份转让的广告贴在了酒店的大门上。我看着那张纸，自嘲的笑。

一年后，同样的位置，后街酒吧又开业了。只不过这次，它只在下雨的夜晚才开门。我坐在它每个营业的雨夜，一直在等一个人。有一天，门开了，深夜的雨似曾相识，手边的电话响了，还是一个陌生的号码，不过是一个再熟悉不过声音：“你抬头，我就在门口。”