在一个月全食的夜晚，四个儿时小伙伴聚餐在一起，各带着媳妇，只有一个单身汉，三对儿半玩一个游戏，把每个人的手机摆在桌上，无论电话还是信息都让其他人看到听到，相互暴露隐私。意大利电影《完美陌生人》这样开始的。期间种种作弊、猜疑、解释与痛苦交织在七个人身上，正像那对医生夫妇所言：手机就是一个黑匣子，装载太多秘密，而这些都是脆弱婚姻的子弹或炮弹，或者说人的关系更脆弱，或者说人的本身更加不堪一击，特别是在熟人朋友面前，那些光鲜亮丽的形象都被谎言支撑，而摇摇欲坠，可在陌生人面前却诚实得像刚刚出生的婴儿。
随着剧情的不断推进，热闹的笑声逐渐减弱，任何一支手机里的声音，都将整个房间的声音凝滞住，换来惊诧与慌张的目光，在香甜可口的饭菜上交错与碰撞。一对一对的镜头有如兵乓球那样来回切换，然后一个个人物特写缓缓逼近，一阵阵铃声款款而来，那些不在场的自己，自己的一部分轻叩门拴，好像小心翼翼地缺位又不甘寂寞，微微“小荷才露尖尖角”，却不想有如轩然大波，一发而不可收拾。我们彼此看见的人，只是海面上冰山的一角，背面和下面布满过去与内心深处的秘密，正如人们永远看不见月亮的另一面，以及环形山下的喷泉与河流。
我是一只空中盘旋的鸽子，在谨慎飞行的途中，只能用眼角的余光巡视周围的影子，彼此间的脸面常常在瞬间变形弯曲，又在我的脑海里漂浮荡漾，去神秘化的同时也产生幻觉。用于判断的所谓“距离”其实与时间和空间都无关，而是关乎内心的敏感，直说吧，就是爱。爱，它头脑简单却贪得无厌，他向月亮奔去，却总投向太阳。我们三个同学家庭春节前的饺子宴没有这些场面，没有人敢坦诚自己手机里的秘密，以及这些秘密与自己生命的某种联系，不管它或大或小，陌生就像漩涡那样吸引着每个人，对于没有羽毛做翅膀的人，手机充当想象的翅膀，飞奔那闪烁的陌生。
两天没有回家，房间里的温度上升到二十六度半，不等不脱下毛衣毛裤，只穿秋衣秋裤，津津有味地看着他们几个忙手忙脚地应对亲人，只因陌生人的存在。陌生两字非常好，符合本雅明《什么是史诗剧》“中断”一节的观点，观众不应该与主人公发生共鸣，而是学会对于主人公的活动的环境表示惊愕。其目的不是展开许多情节，而是表现状况，因为我们越是经常打断一个人的动作，我们得到的动作也就越多。有点像掀开湿地上干燥的石头，翻出里面惊慌失措的潮虫，或刺激躺在温水里的青蛙，另一种活体解剖的景象，人及其生活不是静物，而是与环境同体的人。
