他叫丁德裕。知道这个名字的南撖人好像并不多。而要提到“带鱼” 两个字，却几乎是家喻户晓，妇孺皆知了。这“带鱼”究竟是小名还是绰号？我至今还很疑惑。
丁德裕原籍是河南滑县，有一年下暴雨，屋顶坍塌，父亲和姐姐不幸遇难。那时他十几岁的光景，便来到到山西翼城的南撖村投靠叔父。其间在南撖一个规模很小的农业中学读过几天书，多少也有了点文化。不久经人介绍，入赘到村中一户人家做了上门女婿，好歹也算成了家。在上个世纪的六、七十年代，粮食很缺，好多人家的温饱没有保障。如果家里缺粮，是需要找大队去借的。而借粮的第一关要找大队的支部书记或主任开条子。这程序看似简单，其实很难。因为这要看书记或主任的心情和脸色，是要陪着笑脸，低声下气的，甚至有时还需要牺牲尊严。当然，恭恭敬敬地奉上一根香烟，是必不可少的。丁德裕老实巴交，要他这样，无疑是比上天还难。于是，就常常有挨饿的份。这个世界不是替他这样老实本分的人预备的，离婚也只能是唯一的选择和结局了。从此，他就一个人生活，只有一张口，毕竟还可以顾得住。
我和丁德裕打交道，已经是在他七十岁以后了。那时他从村西搬到村东，住在一座四合院。这院子以前住着五六户人家，东、西、北三面都是窑洞，南面是厦，已经塌掉多年了。院子的老住户早就陆续搬走了。这些年，偌大的院子，就他孤零零一个人住。这里离我家很近，我常去他那里串门。
或许他也感到太孤零，太寂寞，家里曾经养过一只猫。但为时不久，这猫大概是耐受不了清贫，不辞而别了。
丁德裕生活清贫到了很寒酸的地步。
他做饭用的火炉是用一口小水缸做成的，成年累月只烧柴禾。有时天阴下雨，柴禾被淋湿，不易点燃，愤怒之下，曾摔坏了不少打火机。其实，打火机是无辜的。
他通常只做汤面条。开始还比较讲究，有酱油、有醋，有时锅里还放点西红柿、豆角。我的印象中，他还买过一斤肉，回来后，把肉切成方块，煮进开水锅里，八成熟后，再下面条。满满一大锅汤面，他足足吃了三顿。后来，酱油、醋、青菜之类一并取消，只是煮上面条后，放点盐就行了。再后来，面条也不切了，而把面用手撕，或用刀切成不规则的面片。
他吃的更多的饭是玉米面糊糊，当然馒头是必不可少的。菜呢，从来没有。现在的人，尤其是年轻人很难想象，一大锅玉米糊糊，连一块咸菜也没有，是怎样喝下去的。但他喝的很香，很惬意。低头喝一口糊涂，用手掰下一小块馍，仰起头，张大嘴巴放进去，慢慢的嚼，然后再喝上一口。一顿饭，从端起碗到放下碗，至少需要一个小时。人问：为什么不吃菜呢？他回答：牙不行。又问：鸡蛋、豆腐牙不行也可以吃呀？他反问：那样东西从哪里来？他指的是钱。他是五保户，每年应该有稳定的收入，但他不承认。你问他，他会说：钱在那里？谁见过？
和面用的盆，有一个豁口，他舍不得换新的，继续用着，后来盆破的只剩下不到一半，他依然用着。他和面的方式比较奇特，一只手抓一双筷子，一只手拿一个捣蒜锤。筷子不停的搅，蒜锤不停的捣，这样和下的面自然就硬，压面机就要吃苦头。有一次苏诗勤看到了他和面，大为不解，问：“你怎么这样和面？”“你说该怎么和？ ”他反问 ，脸上充满不屑的神情。一次，面和的太硬了，费了九牛二虎之力，压面机也过不去，他恼羞成怒，举起压面机狠狠的摔在地下，后来再不曾用。
原先用的碗不慎打破了，他步行往返四十里，去隆化买回一只新碗。谁也说不清，买个碗他为什么舍近求远，不去北撖而去隆化。北撖集倒是常去，步行。别人的摩托、三轮他从来不坐，也没有人愿意让他坐。有次，我骑摩托去北撖 ，在村口遇到了他，我说：“来，坐上吧？”他脸上带着笑，拼命摆手。在我的一再坚持下，他终于坐上了，算是给了我一个不小的面子。不久，碗又破了，他从此不再买碗，改为用勺子吃饭。有人说要送他一只碗，他不接受。他不要任何人的施舍。住在同村的弟弟和弟媳倒是对他很关心，有时送一些菜蔬给他，诸如西红柿、豆角之类。但他似乎并不怎么领情，放在炉台上任其烂掉也不吃 ，有时就干脆又给人家送回去。他的弟弟皱着眉头对我说：“唉，这是怎样的一个人呀，没办法。”如果他感到有人侵犯了他的利益，他也会勃然大怒。
他难得洗一次衣服。一天，天很热，我走进他家，看到他只穿一个三角裤衩在做饭，他告诉我，裤子刚刚洗过，没干。抬眼看，湿漉漉的裤子果然在院子的铁丝上晾着。由于冬天家里不生火，他夜里要盖厚厚的被子，通常是两条以上，而白天从来不叠，保留着过去河南人的那种习惯。
他是南撖村唯一一家没有电灯，没有油灯，没有蜡烛的住户。晚上照明靠手电筒，床头大大小小的手电筒放了五把。他的枕边还放了一把很锋利的斧头，大概除了用以干活外，还起防身的作用。他也许还是全国唯一不用卫生纸的人，我曾经问他：“怎么连一卷卫生纸也不买呀？”“又不是女人，要卫生纸干啥？”他反问我。他觉得，只有女人才可以用卫生纸。
丁德裕常挂在嘴上的话是：现在的社会好多了，顿顿有饭吃。过去的社会吃了上顿没下顿。他所说的过去的社会，显然是指建国以后，改革开放以前的那些岁月。而1949年前的社会，他不可能留有记忆。这样的话，如果你和他在一起待上十分钟，他可以一字不变的说上三次。倘若第二天你再见到他，这样的话他依然会脱口而出：现在的社会好多了………有一次我见到他，没等他开口，我便说：现在的社会好多了。“对，对”，他的眼睛放出了光彩，紧接着我的话说，“不像过去的社会，吃了上顿没下顿。”每每听他这样说，我都会想起鲁迅先生笔下祥林嫂的名言：我真傻，真的，我单知道雪天野兽在深山里没有食吃……
终于，他锁上大门走了。黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼。不过，我有时会想起他，长长的脸，前额微微突出，没有牙齿的嘴深深陷了下去，下巴向上翘着，圆而鼓的眼睛，微笑着。
2021.9
