发现第一张纸条时，我以为是谁的恶作剧。
直到第七天，不同字迹的“救救昨天的我”塞满抽屉。
我翻出自己十年前的字迹比对，竟然完全吻合。
昨晚我故意熬夜到凌晨三点，亲眼看见纸条凭空出现在书桌上。
而最新一张的背面，有一行小字：“别相信昨天的你。”
一张纸条：“救救昨天的我。”
李维捏着这张从打印机出纸槽里飘出来的纸条，皱起了眉。A4纸，普通办公用，上面只有这六个打印出来的宋体字，墨迹新鲜。他抬头看了看四周，开放办公室里键盘声噼啪作响，隔着隔断的同事要么盯着屏幕，要么压低了声音打电话，没人注意他。恶作剧？谁这么无聊。他把纸条揉成一团，顺手扔进了脚边的垃圾桶，继续核对那份永远对不平的季度报表。
他几乎忘了这茬。直到第二天下午，同样是在打印机旁，他等待输出一份合同，机器吐出的最后一页，又是这六个字。纸是同样的纸，字是同样的字，连墨色深浅都一模一样。李维心里那点被工作磨钝的怪异感又探出了头。他拿着那张纸，走到打印机旁相邻几个工位，半开玩笑地问：“哎，谁啊，这么有闲心？”几个人抬起头，茫然地看他，或摇摇头。坐在打印机后面的赵姐推了推眼镜：“小李，什么闲心？又出什么段子了？”她的表情不像作伪。
李维摆摆手：“没什么。”回到座位，他把这张纸也揉了，但没扔，塞进了抽屉的角落。
第三天，纸条出现在他中午吃空的便当盒底下。第四天，夹在他正在看的项目书里。第五天，电脑键盘下面。位置在变，但出现的时间，似乎总是在他注意力短暂转移的瞬间——接个水、去趟卫生间、和别人说两句话的工夫。纸条的内容顽固地重复着，打印机字体方方正正，透着一种冰冷的、非人的执着。
第六天，李维留了心。他整个上午几乎没离开工位，咖啡都是让新来的实习生帮忙带的。下午三点，他刻意起身，走到离座位最远的资料柜翻找一份旧档案，眼睛的余光却牢牢锁住自己的办公桌区域。两分钟后他回来，那张白色的纸片，已经安静地躺在他的鼠标垫旁边。办公室里一切如常，没有人靠近过他的桌子。
一股凉意顺着他的脊椎慢慢爬上来。不是恶作剧。至少不是他理解的那种。他拿起纸条，第一次如此认真地审视它。纸质普通，公司统一采购的那批；打印痕迹，像是老式针式打印机点阵留下的，微微凹凸，但他们部门用的明明是激光打印机。
第七天，事情变得令人毛骨悚然。李维拉开自己存放杂物的抽屉，准备找个回形针。动作瞬间僵住——抽屉里，不是一张，而是密密麻麻，几乎塞满了同样的A4纸条。每一张上面，都是那六个字：“救救昨天的我。”
但不一样的是，这些字，不再是打印体。
有潦草的、用蓝色圆珠笔用力划下的，字迹几乎穿透纸背；有工整的黑色签字笔字迹，一笔一划带着种绝望的认真；有红色的，像是用马克笔写的，洇开了些；还有铅笔写的，已经有些模糊；甚至有模仿儿童稚嫩笔画的，歪歪扭扭……字迹五花八门，墨色新旧不一，但传递的情绪却惊人一致：焦急、恐惧、一种走投无路的呐喊。抽屉像是一个沉默的蜂巢，蓄满了无数个“昨天”发出的、无人接收的求救信号。
李维猛地关上抽屉，心脏在胸腔里擂鼓。他需要空气。他冲进楼梯间，冰冷的混凝土墙壁和寂静让他稍微冷静。为什么是“昨天的我”？昨天怎么了？昨天的他，加班到九点，回家路上买了半个西瓜，看了两集无聊的电视剧，然后睡觉。普通得不能再普通，没有任何需要被“救”的险境。
除非……“昨天”指的并非字面意义？
一个更离奇的念头冒出来。他冲回办公室，反锁了隔断的小门（这举动引来旁边同事诧异的一瞥）。他深吸一口气，重新打开那个抽屉，颤抖着手，从那些密密麻麻的纸条中，抽出几张字迹差异最大的。然后，他翻出自己锁在另一个抽屉深处的旧物盒——里面是些学生时代的纪念品，日记本、获奖证书、毕业时同学的留言册。
他翻开留言册，找到自己当年写给别人的赠言。又打开一本高中时期的数学笔记本，扉页上有他的名字。他拿起一张用蓝色圆珠笔潦草写下求救语的纸条，放在自己高中那龙飞凤舞的字迹旁。呼吸停止了。
形似。神似。那种在急促下特有的连笔方式，那个“我”字最后一钩的上挑角度……他换了一张工整的黑色签字笔字迹的纸条，对比大学时期一份课程论文封面的签名。笔画结构，运笔习惯……他疯狂地对比着，额头上渗出冷汗。不同年龄、不同心境、甚至可能不同书写工具下的字迹，与这些纸条上的笔迹，一一对应，严丝合缝。这些字，全是他自己写的。是“李维”的字迹。
“救救昨天的我。”
昨天的“我”。哪一个昨天？为什么每一个“昨天”的我，都在向“今天”的我求救？而“今天”的我，对此一无所知，毫无头绪。
混乱和恐惧攫住了他。他需要知道，这东西到底是怎么来的。熬夜。等到那个它（或者说，它们）出现的时刻。
当晚，李维没有回家。他告诉同事要赶一个急活儿。夜幕降临，办公室的人声逐渐消失，最后只剩下安全出口指示灯幽幽的绿光，和服务器机房隐隐传来的低鸣。他关掉自己区域的顶灯，只留一盏小小的USB阅读灯，照亮桌面一小片区域。电脑屏幕早就黑了。他靠在椅背上，眼睛死死盯着光洁的桌面，精神在极度紧张和漫长等待带来的疲惫中反复拉扯。时间流逝，窗外城市的灯火渐次熄灭。
凌晨两点四十五分。他的眼皮开始打架。
两点五十七分。寂静被放大，他能听到自己的心跳和血液流动的声音。
三点整。
阅读灯的光晕边缘，桌面上方的空气，毫无征兆地、极其轻微地“嗡”了一声，像是极高频率的音叉震颤后残留的余韵，几乎以为是幻觉。紧接着，一张白色的A4纸，边缘首先浮现，像是从极深的水底缓缓上浮，然后迅速变得清晰、实在，翩然落在桌面正中央。
过程不到一秒。没有光，没有烟，没有任何戏剧性的效果。就是一次平静的、诡异的“浮现”。
李维的睡意瞬间蒸发，汗毛倒竖。他猛地坐直身体，过了好几秒，才敢伸手去碰那张纸。触感真实，微凉。他把它拿到阅读灯下。
正面，依旧是那六个字。但这次的笔迹，他很熟悉，是最近一两年他常用的、带点行书味道的连笔字，用的是他桌上那支快没水的凌美钢笔的墨水颜色。是“最近某个昨天”的他写的。
他的手在抖。他下意识地把纸条翻过来。
背面，有一行字。很小，很轻，用的是铅笔，需要仔细辨认：
“别相信昨天的你。”
（以下为付费内容）
