《一个人的朝圣》，关于这本书，亚马逊有这样一句介绍："被国内超过1000个微信公众账号推荐阅读"，可见这本书的畅销程度。这本书在我的KINDLE里躺了很久，前两年西藏的心灵之旅大行其道，让我一直以为这是一本像《冈仁波齐》那样的因宗教信仰朝圣来洗心濯髓的故事。直到前段时间读完，才知道被中译书名误导了。

这本书的英文名《the unlikely pilgrimage of harold fry》，是一个类似于公路电影般脉络清晰的故事：哈罗德，一个65岁的老头。工作上：在小酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升职，既无朋友，也无敌人，隐忍、妥协以让自己不起眼；生活上：很小时，母亲离他而去，16岁父亲又赶他出门，工作后，又遇到个糟糕的老板，干着枯燥的工作，而且不幸的是，唯一的儿子还自杀身亡，妻子20年来和他形同陌路，几乎没有任何交流，邻居也几乎互不认识。总之，他搞砸了自己的一生，如果他突然死去，世界不因他有任何改变。但，就是这么一个人，因为20年前同事奎妮的一封信，萌生了一个奇怪的念头：他一定可以走路到奎妮所在的疗养所，请她等着，他几乎固执的认为，只要他不停的走，奎妮就会有活下去的希望。仓促出发，一个人，87天，627英里，横穿整个苏格兰。在路上遇到了形形色色的人，听了各种人生百味的故事。在别人眼里，他是朝圣者，是英雄，完成了大部分人都完不成的挑战。当然，这一路，他也完成了自我救赎，可以和这个世界好好相处了。

你还以为走路是世上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的。说话也是。还有爱。这些东西都可以很难。

救赎这个概念的意义也许并不局限于宗教，在自我挣扎的挫败中何时能够遇上一束光亮， 可以照见自己的内心，并开始面对恐惧与真实，无疑是救赎在人生世界更加丰富的内涵。小时候，我们都会有类似这样的想法:如果硬币连续三次正面朝上，那么我期末考就可得满分；如果花瓣最后是双数，那么那个男生就是喜欢我的。甚至现在，当我们遇到一些问题，发现自己无能为力的时候，总会希望出现一些奇迹，也常常抱着这样的心态，似乎自己连着三次投掷到硬币正面朝上，猜对一个数字，就已经做出了必要的努力，就会得到回报。这是可笑的，但这又是可悲的-有时候我们真的只能够用这种“努力”来做出对命运的反抗，得到小小的安慰。对于哈罗德来说，他希望通过这场旅行让奎妮康复，真实其实是，如果他不走，他也不能做什么。这种冲动，幼稚的想法就这样付诸实践了。

悲伤最好的状态不是凝固，是融化

童年决定论、内部决定论、无意识决定论这三位一体从而构成的宿命论，几乎可以完整解释哈罗德的人生：“哈罗德是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活”。离家出走并不是一件离奇的事情，出走的动因也许是寻找终极的意义与价值，也许是自我的惩罚；但像哈罗德这样的出走，实际上是作者要把一次成长还回给他。奎琳的情节设计之于哈罗德几乎就是一颗种子，于长久时间湮没中等待机会去激活哈罗德的生命状态。因此，即使在最无生气的、最无望的生命的消耗中，作家始终秉持的信念是：你必须面对你的命运，承担你的命运。

在宿命既定的前提下，哈罗德的旅程是他人生再成长的过程。这次再成长的发动，对于哈罗德的人生是不是来得太迟?为什么不是在哈罗德青春时期或是青壮年时期?——这可是更能让生命换发光芒的人生时段。这不仅是哈罗德成长的困境，也是作家本人面对的人生困境、是我们的人生必须面对却难于回答的人生困境。也因此，小说实际上也质疑了哈罗德这一次被动的出走——这一次“朝圣”难以改变他人生的荒凉。

没有地图，直到每个脚步都是找寻自己的方向；没有手机，直到与全世界都紧密联系；没有准备，直到可以随时开始

然而，这部打动千万读者的小说，不仅仅在于小说写下的成长、再成长的困境，而且更在于作家对于困境突围的独具特色的探索。有多少人过的就是如下的人生：古板、怯懦、无趣、无特长、循规蹈矩做好人，没有热情的工作、生活。等老了，空空虚虚的等死，没有感动过别人，也未曾感动过自己。一个人真正需要什么，最明白的只有自己，人生如人饮水，冷暖自知。每个人总有自己的遗憾，如果深陷已有的遗憾不能自拔，会催生更多的遗憾。坦然面对遗憾，才会像哈罗德那样揭开生命中的结，找到不困于原地的第一步。“为自己而活”似乎是件太过艰难与任性的事情。那么多人，明明知道自己的灵魂在逐渐消亡，也还是要努力融入“正常人”的人山人海，哪怕最终的结果是平庸的让自己都唏嘘。毕竟自己的人生总要自己负责。当你完全吻合了别人的评判时，别人并没有办法承担你的难过与失败。所以，找到自己的信念，一直走下去就好，正如乔布斯所说：过程即奖励。

或许你现在就可以改变,从把一只脚放在另一只脚前面开始