昨天吃油梭子包子，熬了一锅小米红枣花生粥。
那天周先生突然买回来一大块肥肉，纳闷他哪根筋搭错了，他说起来去市场买肉，看见肉店老板旁边的锅里在炼肥肉，一下子让他想起自己小时候奶奶常给做的油梭子包子。瞬间不能自持，便买了回来。
不顾自己上了一晚上夜班困倦的双眼，强打着精神把那块白肉炼出油来，装到一个小盆里放到阳台上才去睡觉。我负责包包子，加入剁得碎碎的白菜馅，再加入独家秘制调料，包起让周先生心心念念的油梭子包子。还不忘熬上一锅小米粥。金黄软烂，加上红枣和花生米，喝进肚里相当熨帖，既好消化又不上火。
中午一边吃饭，周先生一边回忆着小时候他的奶奶——那位个子不高、眼睛雪亮、头发黝黑的小脚老太太，是如何操持着一大家子人的吃食。她会做地道的此地菜，比如烩酸菜、油梭子包子、焖面，用简单的食材撑起了一个个艰难的日子。家里人多，她就变着法子改善伙食，让他们吃得香甜。这油梭子包子便体现着老百姓的智慧，不浪费一点食材，充分利用。
那时人们肚里缺油水，买肉都抢着要肥肉，香啊。买回来就把肥肉炼出油来，炒菜烙饼都很香，那一盆白白的油放在阴晾处能放好长时间不会坏。剩在锅里的油梭子就成了拌馅的极佳原材料。
“一碗油梭子，香死一家子。”奶奶一边说着一边笑眯眯地把油梭子包进包子。那时只有七八岁的周先生坐在灶台前一边闻着香味一边咽着口水热切地期盼着晚餐。
周先生说完小时候的故事，咂吧一下嘴，说：“怎么现在吃起来不那么香了呢？”
这不是公开质疑我的烹饪技术么？我白了他一眼：“多新鲜！以前吃什么，现在吃什么？每天山珍海味吃上，那油梭子包子还能入眼么？”又轻轻地说了一句：“哥，你吃的不是包子，是回忆。”
他笑了。
我们附近有一家饭馆，饭菜味道说不上特别好，但生意很火，总看见里面高朋满座。它的名字特别吸引我，叫“小时候妈妈菜”。这是一个听上去就很温暖的感觉，老板人也很亲切。那天我去“踩点”，老板问我吃点什么，我说今天不吃饭，他丝毫没有厌烦，很亲切地说了一句：“没问题，慢慢看，什么时候来都可以。”我想他的生意好与名字和老板的亲和力分不开。就是冲着这名字里的温暖，我也想去那吃一顿。
口味都是从小时候养成的，我们最爱吃的菜可能不是什么名厨的菜，而是妈妈做的某道菜。那是因为我们从小就吃惯的那种味道，那是一种深到骨髓里的一种爱的记忆。
我们通常在回忆家人的文章里读到美食，读到和家人一起吃一餐饭的情景，那些情景里有爱，所以关于这个爱的场景的味道就会被深深地雕刻在我们的记忆里。
朋友很自豪地说：“我闺女都上大学了，去过不少同学家吃饭，说起来还是觉得我做的饭最好吃。”
这位朋友做的饭是不错，味道很好，这不稀奇。
我做饭的技术一般，那天故意问他：“你长大以后有没有让人回味的小时候妈妈菜呢？”
他想了想说：“当然有了，你烙的饼挺好吃的，还有炸鸡排和鸡腿三丁，牛肉面味道也不错。”
他平时经常吐槽我做的饭比谁谁相差十万八千里，但他心里依然有他喜欢的“小时候妈妈菜”，这让我甚感欣慰。
细想想，他吃的又何尝只是饭菜，更重要的，是在那种味道之外家人对他宠溺的注视和亲切的话语，这些都让这些饭菜的味道有了一种情境感。
这让我想起了老爸的羊肉饺子。
说起老爸包的羊肉饺子，那做得再没谁了。材料很简单，就是羊肉加大葱。关键步骤是把羊肉拿水打开，一点一点放水然后搅拌，这样就把羊肉彻底打开不那么干，就好吃了。老爸拌馅从来不尝，基本上能八九不离十。包出来的饺子一咬一口油，羊肉没有一点膻味。
每次热气腾腾端上桌时，馋猫似的我一反往常狼吞虎咽的风格，矜持地坐着。依我的经验，吃老爸包的羊肉饺不能心急，待它凉一会再吃正好，否则会烫掉舌头。
小心翼翼地咬开，像吃灌汤包一样，羊肉的鲜味扑鼻而来。白白的面皮咬在嘴里很有嚼劲，羊肉和大葱是绝配，香而不膻，再来一碗饺子汤，原汤化原食，不要太满足。
现在想起来，羊肉的鲜味不必提，总是有老爸温柔的眼光在那里，看着我狼吞虎咽一会吃下去一盘，会用马三立的语气说：“嚯，够快的，一盘子下去了。行，可以！”那笑得眯起来的眼睛里透着喜悦，比他自己吃了还要心满意足，这就是父亲。
我那时一边吃一边看着老爸，常常想：“这么好吃的饭，老爸怎么一点也不着急呢？似乎看我吃饭就是他的享受。”
现在我有了自己的孩子，也理解了这种感觉。看着孩子风卷残云地吃着我做的红烧鸡腿，还把汤浇在米饭上，一会就吃了三碗米饭，那心里的幸福感简直比涨了工资还要强烈。
一餐一饭即人生，我们吃着父母做的饭长大，心里装满了父母的爱。那爱满溢，我们又把爱给了父母、爱人、朋友和孩子。这就是人生爱的传递。
我们靠这爱生活在人世间，人间也因为这爱变得让人留恋。
