最近有人问了我一个特别好玩的问题：

“菠萝，植物为什么不得癌症，也不会死于癌症？”

确实，我们经常说癌症是个老年病，最大的风险就是“活得太久”。随着岁数增加，得癌症的风险会越来越高，80岁的老人患癌概率很高。最近有一句流行语：只要你活得够久，就一定会得癌症。

但我们从来没听说过植物癌症，也没有见过哪颗树死于癌症。如果人活到100岁难免患癌，那美国红衫国家公园，里面的红衫平均寿命长达2000岁，为什么它们没有死于癌症呢？

美国红杉国家公园，图片来自网络

这看起来是个搞笑的问题，但仔细想想，其实很有意思。

真正理解了植物为什么不得癌症，为什么不死于癌症，大家就会更深刻理解癌症的本质。

（二）

首先，植物会得肿瘤。

事实上，植物是经常长肿瘤的。

大家去植物园仔细观察，就会发现植物其实有各种各样的瘤。植物的根，有可能长根瘤，树干和树枝的任何地方，也都有可能长瘤。

一棵树甚至可能长出不止一个瘤，就像下面这棵。

中山公园里千年侧柏树干上，图片来自网络

有的时候，有的瘤还可以长得非常大！

图片来自网络

但植物有肿瘤，却没有癌症。

肿瘤和癌症的区别是什么？

肿瘤分为良性肿瘤和恶性肿瘤。只有恶性的，才会被称为癌症。

树之所以没有癌症，就是因为不管一棵树长多少个肿瘤，也不管它有多大，植物的肿瘤都是良性的。

树上这些肿瘤可以长这么大，为什么肯定是良性的呢？

因为良性和恶性肿瘤的核心区别，不在于大小，而在于肿瘤细胞的活动范围。

肿瘤如果是个钉子户，就呆在自己的老窝，不侵犯周围组织，也不转移到别的器官，那就是良性的。人体上也有些很大的良性肿瘤，能长到十多斤，几十斤，最后依然能够被手术切除而治愈。越南曾经出现过腿上长180斤良性肿瘤的惊人案例。

前方肿瘤图片预警！！！

相反，有些肿瘤个头很小，但已经有细胞开始转移，到淋巴结，到血液循环系统，到其它组织。这种就是恶性的肿瘤，很多时候也被称为“癌症”。

植物之所以没有癌症，就是因为它的肿瘤细胞，从来不会乱跑，是永恒的钉子户。

为什么？

这是植物细胞的特殊结构决定的。

动物细胞很多天生就有迁移的能力，比如红细胞，免疫细胞，一些组织的干细胞等。有些突变的肿瘤细胞，或者自己天然就有这种能力，或者后天获取了这种能力，从而能转移到其它地方，成为了恶性癌细胞。

看下面这群动物细胞，像是被捏在一起的橡皮泥，形状不规则，结构比较松散。

排列松散的动物细胞，图片来自网络

和动物细胞不同，每个植物细胞都多了一个特殊的结构，叫细胞壁。细胞壁之间有非常复杂的化学物质，让两个细胞牢固地连接在一起。

显微镜下看一群植物细胞，则像用强力胶粘在一起的积木，排得严丝合缝，互相之间保持了相对固定的位置。

排列整齐的植物细胞，图片来自网络

正因为植物细胞有细胞壁和细胞间的强力胶水，植物细胞想要自由移动是没戏的，即使植物的肿瘤细胞也不行。

所以，凡事都有两面性。动物细胞灵活移动的特点，带来了丰富的功能，但也带来了恶性的肿瘤细胞。

（三）

我们再开一下脑洞，假如植物有些细胞可以乱跑，形成了癌症，那会杀死植物么？

几乎不可能。

为什么？

因为癌症之所以影响健康，甚至致命，是因为有时癌细胞占据了人体重要的器官位置，干扰了这些器官的正常功能。比如转移到肺部，影响呼吸功能，严重的时候造成呼吸衰竭。又比如转移到脑部，影响大脑功能，造成各种问题，轻则脑痛，重则相应功能丧失。

脑、肺、肝、肾、骨髓、心脏，甚至肌肉，人体有太多重要的器官都不可替代，任何一个受到影响都可能导致人体功能受损，甚至死亡。所以，只要癌症开始转移，落在一个重要器官，后果就比较严重。

而植物完全不一样，它没有人体那么多不可替代的器官。

第一，植物丢失很多器官和组织依然可以活。

古语有云：人怕伤心，树怕剥皮。但树不怕空心，下面这张图里的树被雷劈火烧，最后只剩了一张皮，但依然枝繁叶茂。

图片来自网络

如果人也不怕空心，那恐怕绝大多数癌症都不会成为绝症了。肺转移？去掉肺就好。脑转移？去掉脑就好。然而，目前还做不到。

而植物器官是有大量冗余的，无论是根，枝，叶还是花，都有无数个，所以去掉一部分毫无问题。就像人有两个肾，就可以稍微缓冲一下，失去一个可以接受，但只有一个脑，一个心脏，经不起折腾。

第二，植物细胞有超强的再生和修复能力。

人体很多器官无法再生，比如脑，比如肺，因此一旦被癌细胞占领就很麻烦，但植物不同，它们很多细胞都是全能细胞，可以从头发育成整个植物。我们都知道，插一根枝条，就可能长成一棵完整的植物。因此，即使有癌细胞把一个植物器官搞残了，也很容易就被修复和替换。

所谓野火烧不尽，春风吹又生。连野火都搞不死，何况癌细胞。

总而言之，植物有肿瘤而没有癌症。植物也会死，水多了会淹死，水少了会旱死，但癌症不是它们的绝症之一。

上天是公平的。既然动物想随心所欲地移动，大概也得承担一些特殊疾病的风险吧。

生命的意义看长度，也看宽度。长生不老的树，和向死而生的人，我反正知道我会选哪一个。

杵在一个地方，等着被雷劈，多难受啊。