夜色如墨，窗外雨点敲打着玻璃，发出单调的“嗒嗒”声。林晓坐在沙发上，手里握着一杯已经凉透的咖啡，眼神却盯着墙上的挂钟。指针指向凌晨一点，她却毫无睡意。自从搬进这栋老公寓，她总觉得有什么不对劲。
这是一栋有些年头的楼，租金便宜得让人怀疑。她搬进来时，房东笑眯眯地说：“这房子安静，适合单身女孩。”可林晓总觉得，这安静背后藏着什么。尤其是最近几天，每到深夜，总会传来一阵敲门声——“咚、咚、咚”，三下，不多不少，像某种信号。
起初，她以为是邻居，可这栋楼里住了不到五户人，隔壁的张阿姨白天就抱怨过：“这楼太冷清了，晚上连个脚步声都听不见。”林晓壮着胆子透过猫眼看过，门外空无一人。她甚至怀疑是自己的幻觉，可今晚，那声音又来了。
“咚、咚、咚。”
她猛地站起身，心跳加速，手心渗出冷汗。她犹豫了一下，走到门边，轻轻拧开锁，门缝刚开了一条线，一股冷风就扑了进来。她探头一看，走廊昏黄的灯光下，依旧空荡荡的。她松了口气，正要关门，却发现门框下多了一张纸条。
纸条很旧，像是从什么地方撕下来的，上面用红笔歪歪扭扭写着一行字：“别回头。”林晓愣住了，脑子里嗡嗡作响。她下意识想回头看看屋内，可手指刚碰到门把手，那敲门声又响了——“咚、咚、咚”，这次就在她身后。
她僵住了，汗毛直立。她强迫自己冷静下来，慢慢转过身，客厅里只有她孤零零的影子在灯光下晃动。她咽了口唾沫，低声安慰自己：“可能是风，可能是我太累了。”可就在这时，挂钟突然停了，指针定格在一点零一分。
林晓的心跳几乎要冲出胸膛。她拿起手机，想给朋友打电话，可屏幕却显示“无信号”。这不可能，她住的是市中心，信号从没出过问题。她咬牙走到窗边，想看看外面，却发现窗户被一层厚厚的雾气笼罩，根本看不清。
“咚、咚、咚。”
敲门声第三次响起，这次不是从门外，也不是身后，而是头顶。她猛地抬头，天花板上什么也没有，可那声音却清晰得像有人在上面用指节敲击。她终于忍不住尖叫了一声，抓起桌上的钥匙就往外跑。
走廊里灯光闪烁，像坏掉的老式电影。她跑下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡。到了楼下，她喘着粗气回头看，公寓的窗户黑漆漆的，像一只只沉默的眼睛盯着她。她不敢停留，跑到街角的便利店才停下来。
店员是个瘦弱的年轻人，见她慌张的样子，问：“怎么了？”林晓结结巴巴地把事情讲了一遍，店员皱着眉，沉默了一会儿才说：“你住的那栋楼……以前出过事。”
“什么事？”林晓声音发颤。
“几年前，有个女孩住在那儿，说总听见敲门声。她报警好几次，警察却什么也没查到。后来有一天，她失踪了，再也没人见过她。”店员顿了顿，又说，“听说她留了张纸条，上面写着‘别回头’，可没人知道是什么意思。”
林晓的腿一软，差点瘫在地上。她拿出那张纸条，递给店员。店员看了一眼，脸色瞬间白了：“这字迹……跟传说是同一个。”
接下来的几天，林晓再没回过那栋公寓。她找了个朋友借住，每天晚上却还是会梦到那三下敲门声。她开始怀疑，自己那天晚上到底看到了什么。纸条她一直留着，可每次拿出来看，总觉得上面的红字颜色更深了些，像在渗血。
一个月后，她鼓起勇气回了趟公寓，想收拾东西彻底搬走。开门时，一切如常，没有敲门声，也没有怪事。她松了口气，快速收拾好行李。可就在她关门离开时，身后传来一声低语：“你回头了。”
她猛地转身，身后空无一人。可她知道，有些东西，已经跟上了她。
