窗户正对着床，我记得分明，从前每到正午，阳光总会不偏不倚地铺满半张床。碎花床单被劈成两半，一半在光里灼灼地灿烂，一半浸在阴影里，像幅生动的画。那些悠闲的午后，我总爱蜷在晒得发烫的那半边，像只满足的猫，任由暖融融的阳光淌遍全身，每一寸皮肤都熨帖得舒服，连骨头缝里都透着懒意。
可这个夏天，我却不得不整日躺在床上，对着窗外的云发怔。有时无心
看云卷云舒，只觉得心里又急又闷，偏又无可奈何。四肢总带着股凉意，多盼望阳光能来烤一烤，把这一身寒气赶跑——明明有大把时间躺着等，多好的机会。
可阳光再也没越过窗台，落到床边来。起初以为是它来的时候我正巧睡熟了，便一次次盯着时间等，眼睛都不敢挪开，想牢牢记住它该来的时辰。可等来的只有一次又一次的失望。床明明还在原来的地方，没动过分毫，为什么阳光就只肯停在窗台上，再也不肯多迈一步呢？
