我人生中头一次，也是唯一一次大脑一片空白发生在高考的数学考场。比我更悲催的人大概也不太常见吧。
每一年最讨厌6月6日这一天，因为每到这天，就会在媒体铺天盖地的高考新闻报道中，回忆起十几年前的那一天，随即而来的挫败感，羞耻感以及无力感，时不时仍然会让现在的自己无力招架。我的脑袋究竟是怎么就忽然间断片了呢？
跟很多高考发挥失常的小伙伴一样，我属于典型的平日积累100分，临场发挥75分选手。每每重大事件来临，脑袋就会好像忽然被禁锢住了一样，唯唯诺诺的，好像一个平时健步如飞的人，忽然间不知道走路该先迈哪只脚一样。然后在无数的迟疑和不断提升的紧张感面前，一路溃败。有人说我心理素质不好，不够自信；也有人说，我就是把高考这件事看得太重了。哪里来的一考定终身？吓唬人的而已。
对于读高中的我来说，高考还真的是顶重要的事情。高考失败了，跟天塌了感觉差不多。我想还是眼界不够开阔吧，在我有限的认知里，通往成功与幸福的路上，就横着高考这座独木桥。过不去的，都死在深渊里了。我是一定要闯过这独木桥的，而且一遍就要成功。
时至今日，每当我面临重大压力的时候，晚上都会梦到高考。梦到我对着数学卷最后2道大题毫无头绪，看着时间滴答滴答的溜走。这是我顺风顺水的人生经历中，最残忍的事情。有时我也会梦到高考备战的场景，梦到自己坐在书房那张大班台后面，像个机器人一样不知疲倦的做题再做题。我真的是把市面上能买到的练习册都买了回来，而且一本不落的全做了；我很认真的复习不会的题目，时常是一边大哭一边看解答。我太想把每一科都学好了，可是我的物理和数学，始终算不上出色；做过的题目，换个花样回来，就又把我难住了；周围好多人貌似没有我这么努力，可是人家的分数在稳步上升，而我却停滞不前。哪里错了？究竟是哪里错了？19岁的我始终没想明白，而很遗憾的，周围也没有人能够点醒我。直到十几年后的2017年，无意间看到武志红的一篇微博，高考应该抓考纲，从老师的视角琢磨每个考点应该怎么出题，我才忽然间想明白，原来我努力的方向错了。所谓万变不离其宗，我应该把注意力放在那个“宗”上，而不是无休无止的“变”上。那一刻的感觉，好像被雷劈了一样。
高中三年让我养成了一个坏习惯，就是无论学什么东西，都习惯性的广撒网，试图学会全部。结果当然是不成的，每个点都知道一点，但每个点都不深入，平均也就20分，而且容易遗忘。我只能一遍又一遍不停的重复，试图把所有漏网的鱼再捞回我那张笨网里来。其实本来不需要这样的，考试类的竞争，总是会有个类似“考纲”的东西的。我应该拿着放大镜，把考纲里的内容一遍又一遍的看清楚，远着看，近着看，在阳光下看，在月光下看，在手电筒照耀下看。直到把一个点琢磨得体无完肤，再接着琢磨下一个。这样做没那么累，而且效果立竿见影。因为出题的也只是个普通的中学老师，不是神仙，他依据的也是这个考纲。这么做的好处是，我会立即得到正反馈，从而更有动力接着学下去。于是，学习不再是一个充满血泪的意志力的较量，而是按部就班重点突破的歼灭战。好像游戏升级一样，搞不好还能让人上瘾。
如果这世上真的有时光机，我希望回到十几年前的6月份，拉着19岁的自己，去吃上一顿肯德基，然后一边嚼鸡米花，一边告诉她：哪里来的一考定终身？吓唬人的而已。你的面前有无数的选择。也许你暂时还看不到他们，不过不要紧，海量阅读，独立思考，和我这样的过来人聊聊。你会渐渐看清眼前无数条闪着光的路，和远方无数个美好的风景。不要急着行动，先把赛道选好。你已经是个解答题的高手了，只需再做对选择题，那个闪着光的未来，终将与你相遇。
